第十四章
在从羽田飞往旭川的班机上,藤谷突然开口说道:“据说旭屋染上艾滋病了。旭屋制作公司的干部跟我的一位
![](mianhua/shu.jpg)
人透
![](mianhua/lou.jpg)
了这件事。”
“哦,是吗?”我产生一种奇妙的认同感,随声附和着。
“这位透
![](mianhua/lou.jpg)
消息的人是旭屋制作公司的元老,对旭屋的情况知之甚详。而且,这人不是那种信口开河的人,所以可信度很高。看来,旭屋染上艾滋病的传闻并非空
![](mianhua/xue.jpg)
来风。”
“看他那副老态。是疾病折磨的吧?”我问道。
“应该是这样,人憔悴消瘦得实在不成样子。美国影星罗克·赫德森【注】临死前,容貌也全都变了。”
【注】美国歌手,演员,一九八五年死于艾滋病。
“那么香织呢?与他一起生活的女人又如何?”
“这个嘛,我可说不上来了,一起生活,难道不会受到感染吗?不知御手洗先生有何高见?”
“哦?什么?”御手洗好像正在闭目养神。
“关于旭屋染上艾滋病的话题呀。”
“这话题跟我没什么关系。”说完他又闭上眼睛。
“噢,我们的记者还从住户金子那里打听到一些消息。”藤谷继续兴致
![](mianhua/bo.jpg)
![](mianhua/bo.jpg)
地说道。
“什么消息?”我问道。
“这消息或许与这次事件没什么关联。听金子先生说,他在昭和五十九年搬入稻村崎公寓时,这栋大厦是没有四楼的。”
“没有四楼?”我重复说道。
“嗯…不,说是没有四楼,并非表示这层楼的房间不翼而飞了。房间还是好端端存在着,只是四楼的称呼不见了,四楼叫做五楼,五楼叫做六楼。换言之,三楼上面的一层变成了五楼,也就是这栋大厦的楼层是一、二、三、五、六、七、八、九楼。”
“怎么会有这样的叫法?”我惊讶地说“我去这栋大厦做调查时并没有这种情况。”
“业主忌讳‘四’与‘死’谐音,讨厌这个‘四’字,于是将四楼变成五楼。噢,有些医院不是也忌讳“四”和“九”字吗?所以没有带四或九的病房。”
“啊。原来如此…可是我去的时侯,已经有四楼了。”我说道。
“嗯,如今恢复了四楼,表示业主放弃了以前的做法,大概是觉得这么做没有多大的意义吧。”
“是呀。业主这么疑神疑鬼,有什么好处呢…”
“所以最后还是恢复正常的楼层叫法。事实上,只不过是改变了各房间的号码而已,以前的五〇一室现在改叫四〇一室了。听说,从一九八九年六月二
![](mianhua/ri.jpg)
开始就更换了四楼以上的房间门牌。”
“是吗…啊!六月二
![](mianhua/ri.jpg)
?”我不由得大声说道“这六月二
![](mianhua/ri.jpg)
不就是…”
“你是不是想说,更换楼层门牌的那一天,正好是松村死亡的日子?那不过只是巧合而已吧。”
藤谷说话之际,御手洗霍然起立。
“不,这绝非偶然!这是个非常重大的问题。”说完,他
![](mianhua/jiao.jpg)
抱双臂,陷入沉思。我和藤谷停止交谈,等待着御手洗接下来会说些什么。但是,直到抵达旭川机场御手洗都没再开口。
我是第一次到旭川,机场看起来还很新。推开机场大厅的玻璃门来到外面,在本州未曾看过的广阔土地在眼前展开,阳光照在身上,但接触空气的双颊却有凉沁沁的感觉,让人切实感觉到自己身处北国之地。
不过,这里只是旅途的起点。我们从这里搭出租车去旭川车站,然后继续以遥远的北国尽头为目标的列车之旅。幌延在日本最北端的地稚内南面六十公里的地方,但在我这种南方人眼中,简直就是北国边陲之地了。
从飞机场到日本国铁旭川站的路途相当远,出租车开下坡道后,便在久违的田园风景中沿着直线铺设的柏油路疾驰。我在车内转头回望,只见旭川机场建在小山丘上。
![](mianhua/pen.jpg)
气式客机的巨大尾翼在高台上重叠显现。
路边的房屋布满尘埃。板壁被污染成灰色,看起来很陈旧,只有铝窗框在阳光照
![](mianhua/she.jpg)
下发出银色的光辉。从家家户户所拥有的空间来看,他们不可能附设庭园或停车场。
我觉得好像离开了日本。这种感觉与从狭窄车窗钻入的冷空气一起,给我带来置身于贫困异国的印象。已是四月下旬了,如果在东京,樱花早就谢了,进入暮
![](mianhua/chun.jpg)
季节。但这里的空气还是凉飕飕的,见不到樱花树——或许樱花还没有开吧。
不过,到了旭川站前,大都市的印象又油然而生——高楼大厦林立,只是路上行人略少,有点像东京中野站前的样子。我们三人在车站大厦内吃了迟来的午餐,然后检票进了月台。登上往北的柴油引擎列车。车内混杂拥挤,暂时只能站立。后来好不容易找到四人座位,刚坐下,一名刚放学、脸颊红扑扑的女学生也挤到我们的座位上。
御手洗从刚才在飞机上开始就沉默不语,陷入深度思考之中。
在车上就座后,我也不想打扰他,将视线转到窗外。观赏北国风景。
北海道的房子很有特色,基本上看不到瓦式屋顶,多数是涂上鲜红或
![](mianhua/yan.jpg)
蓝色的薄铁皮屋顶。而且,为了让雪容易自然掉落。屋顶的斜度颇大。路上行人很少,货车和轿车也不多见。
列车到达车站,巨大的原木在寂静的站内空地上堆得高高的,让我想起英国之旅【注】。荒凉的土地,难得一见的人影,在广阔原野上散布的农家小屋——这里与英国倒有几分相似。但两者也有根本的不同,同样是闲散的情调,英国的乡村像图画般美丽,此地则显得贫困俗气。屋顶的鲜
![](mianhua/yan.jpg)
色彩、廉价的薄铁皮材质、每经过小村落必见的成群广告牌…都让人感到俗不可耐。英国乡村的房屋与房屋间有非常宽敞的距离,而这里的村落,房屋都紧挨在一起。是不是因为英国不准买卖土地的缘故?但即使在德国,乡村的房屋也没有这么密集。看来,这是日本人恐惧独门独户居住的心理所造成的吧。
【注】见《黑暗坡食人树》。
当我正这么想时,周围的风景已变成原始森林。时光仿佛倒退了几百年。林中一条小河蜿蜒,没有水泥河堤,岸边草木繁衍,一直长到水中;河水则清澈见底,波光潋滟。这样美丽的自然水景在本州已无缘得见。
这里没有房屋、桥以及广告牌,未被人类污染的自然景观绝不逊于英国。遥看远处缓缓起伏的山丘,太阳正在慢慢倾斜,不
![](mianhua/jin.jpg)
让我回忆起童年时代见过的黄昏景
![](mianhua/se.jpg)
,是那样令人心旷神怡。
不久,太阳沉到山背去了,村落也越来越少,车窗外的景
![](mianhua/se.jpg)
慢慢被黑暗
![](mianhua/tun.jpg)
没,列车在黑夜中疾驰。这种深度黑暗,其实也是我久违了的自然景观,既没有街灯,也没有民居的灯光,黑暗在车窗外持续着。毕竟,日本的北疆与南部地区是大不相同的。
列车一个劲儿地往北奔驰,已不知此刻位于何处。但可以想见,我们已进入被称为“边陲”的地域,因为车内已不像在旭川发车时那样拥挤,变得空空
![](mianhua/dang.jpg)
![](mianhua/dang.jpg)
的。显然,我们要去的地方很少有人会去。不久,车内的广播说下一站就是幌延。
在漆黑的夜幕下,开始零零星基地见到人家的灯光。柴油列车慢慢减速,把我们送到北国边陲小站的月台上。门“哗啦”一声打开,除了我们三人,没有其他人下车。也没有人从月台上车。车站很简陋,好像是建筑工地用的预制板搭成的小屋。我们朝着这个建筑物走去,还得自己用手拉开关着的检票口玻璃门。这时,售票处旁边的门“哗”地打开,一位站务员跑出来,从我们手上收取车票。
虽然马上就到五月了,但在狭窄的车站内,石油气暖炉还开着,吐出橙
![](mianhua/se.jpg)
的火焰。像是候车处的地方铺了两张席子,但除了站务员和小卖部店员外,不见一个旅客的影子。
“我们先解决今晚的住宿问题吧。要是找不到住宿的地方,可真会冻死呢。”御手洗虽然说得严重了点,但绝不是开玩笑。他用手指指站前的黑暗处,有白色的东西正在飞舞。啊!那是雪。
“马上就要五月了,怎么还在飘雪?”我说道。
看来,寻找旅社真的成为生死攸关的大事了。
“站前如果有书店,可以买一本观光导游书或地图来看看。”藤谷说完,逮住一个好像准备下班的站务员,问道“请问,这一带有书店吗?”
小个子站务员点点头,
![](mianhua/ting.jpg)
起
![](mianhua/xiong.jpg)
膛,用手指着站内一隅的小卖部。但那是卖酒菜和土产的小店,虽然角落里也摆着几本周刊杂志和文库本图书,但毕竟不是书店。
“不,我要找的不是小卖部,而是书店,是只卖书的…”藤谷不肯罢休。但站务员冷淡地说:“这里的书店只有这一间。”
我们吃惊地看着这小卖部。我们家中所拥有的书籍恐怕是这小卖部的十倍。
“唉!我们来了一个鬼地方了。”藤谷叹息道。
我抬头看着贴在检票口上方的列车时刻表,每天通过这一站的快车仅仅只有几班而已。
“必须找到旅馆!”藤谷说道。他像陪作家做取材旅行的执行编辑一样(事实上也是如此),迅速行动起来。他走到售票处的窗口,询问此地有没有饭店。
“书店没有,饭店应该有吧。”御手洗说道。
“先生,这里只有一家饭店,不如我替你们打听一下吧。”
售票处的站务员很亲切,他打电话帮我们订了饭店。我们又问如何叫出租车,他说此地只有一辆出租车在营业,不过饭店离车站很近,步行即可到达。于是我们三人肩并肩,走在这小雪飘舞的黑夜里。
柏油路面因为下了小雪而变得又
![](mianhua/shi.jpg)
又滑,路边简陋房屋的背
![](mianhua/yang.jpg)
处堆积着大块污雪,正在融化中。四月底了还下雪,对我来说是不可思议的。
虽然走到饭店只花了五分钟,但我们几乎已经走过了幌延主街的大半。在这条所谓的主街上,没有咖啡馆和时装店,只看到一间食堂似的饭馆,但这时已经关门。现在不过晚上八点,已没人来饭馆吃饭了。道路两边并列着乌黑的木板房,应该就是当地的民居了。
其中有一间门口挂着紫
![](mianhua/se.jpg)
招牌,好像是酒吧,但我们无心进入。
“御手洗先生,我肚子饿了。”藤谷说道。
“嗯,要是宾馆里也没有餐厅的话,就要饿死人了。”御手洗对吃东西没什么兴趣,随口敷衍了藤谷一下。我因为只穿着
![](mianhua/chun.jpg)
装,有点耐不住这里的寒冷,全身微微发抖。当然,空腹可能也是发抖的原因之一吧。
饭店的名字叫北斗庄,是一栋木质结构的公寓式建筑。一进入大厅。藤谷与接待员简单交谈几句后便绝望地喊叫起来。显然,宾馆里没有附设餐厅。浴室只有一间,位于一楼,是所有旅客共用。
房间看起来盖得很结实,但隔壁的藤谷一打开电视,声
![](mianhua/lang.jpg)
传来,就像打开我房中的电视机一样响亮。
在房间稍事休息之后,我正想去浴室洗澡,突然传来敲门声。
藤谷一脸认真地进来,对我说街上有一间餐馆还在营业,要不要马上去填
![](mianhua/bao.jpg)
肚子。我欣然同意,又去叫了御手洗,三人一起外出。
根据藤谷得到的情报,幌延是一个只有两千人口的小镇,曾因位于羽幌线和宗谷本线的
![](mianhua/jiao.jpg)
会点,一度成为交通要地,因而繁荣一时,但现在又变得萧条了。
这家餐馆也很特别,它是一间非常小的
![](mianhua/ri.jpg)
式建筑,门口的玻璃门嘎吱嘎吱往左右滑开,里面一片喧闹声,在外面小雪纷飞的路上也能听到。在店门前铺着碎石的空地上,停着三辆轻型客货两用车。
店内是一个约二十张桌子的大厅,多张胶板矮桌排成两行,每张矮桌配以四个坐垫。左面那行被当地一个双颊绯红的老人和一群年轻人所占据。正面的小舞台上,卡拉OK正热烈地进行中。一位老人在台上高唱民谣风格的演歌【注】,引来席间一群半醉酒客的喝彩和口哨声。他们用木筷夹了千圆纸钞,由一人送到台上,然后跪下,毕恭毕敬地把千圆纸钞献给歌手。
【注】演歌是日本明治、大正时期产生的一种音乐形式,是演歌师用独特的发声技巧演唱的歌曲。
送钱的人刚下台,一批中年妇女又“噔瞪噔”地冲上舞台。五名妇女排成一列,在歌手的背后跳起类似在盂兰盆会上跳的舞蹈。
不久,中年妇女们走下舞台,转而在盘腿而坐的我们的周围练习舞步。
“唉!太吵了…”藤谷摇头说道。
“这是什么店呀?”御手洗的心情倒是
![](mianhua/ting.jpg)
好。
“这是幌延人慰藉心灵的重要社
![](mianhua/jiao.jpg)
场所,既是迪斯科厅,又是歌厅酒店,还是餐厅和大会议场。”
不错,这是北方人特有的娱乐场所。北疆地方娱乐节目少,降雪季节更是如此,喜爱唱歌的当地人每晚聚集于此,不醉不归。我们在这里默默地吃完晚餐,然后离开。
m.mHUaXs.Com