若人问：“你什么，你答应
什么习作给邬讲师？”她惊奇得张大嘴，生怕听错。亭亭微微一笑，再说一次“一篇小说。”
若人呆了半晌，说道：“你烦了，大好的假期，什么不好做，用来写小说？中学作文，才千儿八百字，都已经觉得头痛，听人家说，一篇小说，动辄几万字，或是十几万字，怎么写，抄都抄死人。”
“先写个短篇，或三千字，或五千字。”
若人忽然想明白“我知道，你想讨好他。”
亭亭反问：“他是谁？”
“邬某人。”
亭亭没好气“人家说，什么样的人，做什么样的事，亏你是个女孩，又是大学生，思想已经这么猥琐，给你少念几年书，又是个男人，还不知要龌龊到什么地步。”
若人有些难为情，一直装鬼脸。
“写好了
上去，可以算分数。”若人摇头“我不干。”
“你何用干？之所以你读化工。”
若人吐吐舌头“简单得多了，都是方程式，丁是丁，卯是卯，黑是黑，白是白，不用歪歪曲曲的肚肠，才高八斗的文思，也可以毕业。”
亭亭把手
摆“叫我念你那科，保证吃零蛋。”“我们各得其所。”
两个女孩子笑起来。
亭亭把适才买回来的蛋糕切开来，又做了菜。
若人说她根本无法抗拒一切巧克力制成品，并且担心这个弱点会引致她将来成为一个肥女人，于是一边吃一边为命运悲哀。
亭亭已经感觉到压力。
懊怎么开始这个习作？
当然，第一件事，是去买一叠原稿纸与几枝适用的笔。
第二：坐下来写。
头两件事比较容易办到，两个人在书店，花了二十分钟，便大功告成。
第二件事就比较困难了。
若人问：“总得先做一个大纲吧。”
亭亭点点头。
“人物呢？”
亭亭又点点头。
“邬先生有没有给你一点指示？”
“没有。”
“哎，那怎么开始写。”
“他说，把心中想说的话，写下来就是。”
“那岂不是成了
记。”亭亭笑“我也觉得他说得很含糊，所以买了许多写作指南来看过，谁知更胡涂。”
“我太庆幸我选的是化工。”若人吐吐舌头。
“先做个大纲吧，若人，请你提供宝贵的意见。”
“我？”若人受宠若惊。
“是，你喜爱怎么样的故事？”
“平时多数看爱情。”
“还有呢？”
“小品也不错，”若人以读者身份说：“但喜爱选一些别致些的题材读，人云亦云那些，看三行就看不下去。”
亭亭：“多挑剔。”
“你又不打算公布你的作品，左右不过是邬先生一个读者罢了，烦什么。”若人笑。
能不能把今年暑假所发生的一段小笔事写出来？好像太卑微了，不过是身边的琐事。
但是邬先生的确说过，想写什么，就坐下把它写出来，除出战争与和平之外，读者也愿意看其他的文字，不然的话，一直为求伟大的题材而拖延动笔的日子，到老来眼高手低，最多成为一个酸溜溜的评论家，论尽人家的作品，但本身没有作品。
这是文人最尴尬的结局，会弹，不会唱。
亭亭摊开了纸。
若人穿上外套。
“你那儿去？”
“创作是很私人的事，我还是任你一个人冥想。”
“那多寂寞。”亭亭惊道。
“是的，”若人表情有点恻然“你没想到过呀？写作是最孤寂的工作。”
亭亭撒赖“那么我同你集体创作。”
“集体怎么创作？”若人笑“连化学工程学生都知道这是行不通的：所有的时间用来辩论，作品非驴非马。”
亭亭发呆。
“好好的写吧。”
“你上什么地方玩？”
“看电影，散场再来找你。”
亭亭兴致索然“算了，明天见吧。”
“明逃诹你小说的第一章。”
“我又不是印刷机，一天怎么写一章。”
若人耸耸肩，开门离去。
小说还未写成功，亭亭已经这样有小说家的脾气了。
离开亭亭家，若人玩到深夜。在泳池游毕水，即时回家换衣服，赶出去同朋友大吃一顿法国菜，再看电影，意犹未足，再泡咖啡馆。
到了家，把午间摊开在
上的裙子拨开，倒头大睡。若人有她的哲学，三年内就要毕业，还余多少个暑假？不玩白不玩，踏出校门是起码十年八年的奋斗期，届时酸甜苦辣够你尝的。
罢进入梦乡，
头电话响起来。饼很久很久，若人才挣扎著取饼话筒。
那一头是亭亭全然没有睡意，兴奋的说：“大纲与人物表已经出来了。”
若人唔唔呀呀，还未醒来。
“喂喂，你已经睡了？”
“呵欠。”
“真扫兴，明天一早我来找你。”
“啊啊。”亭亭摔下电话，看，就是她好朋友，小中大学的同学，心腹姐妹，现在要她听听故事大纲，她都不感兴趣。
第二天一早，亭亭便带著笔记本子去找若人，把她自
上掀起来。“哎呀，”若人看看闹钟“才八点半，你疯了，莫非是一夜未睡。”
“给你猜中了。”亭亭把笔记本子按在
前，笑
喜孜孜的说。若人奇说：“你的样子好像在恋爱。”
“口气真大，你恋爱过吗，你知道恋爱中人是什么样子？”
“真的，”若人起
漱口“惭愧之至，连恋爱都没谈过的人，有什么资格写小说。”“可以想像，他们都说，想像比实情好多了。”
若人坐在亭亭面前“把你的幻想说来听听。”
“好，你仔细听著。”
“说呀。”
“一个女孩子，在某年暑假，认识了她从外国回来的表哥…”
“我的天，陈腔滥调，不知多少人写过，此刻坊间杂志上的流行小说都不用这种题材了。”“别浇冷水好不好？”
“你应该写与生活有关的题材。”
“像什么？”
“像到东欧去旅行一次，以苏联的核子意外为背景，写现今波兰人民的心态。”
“去你的，这同我们有什么关系。”
“你要关心世界，小说家眼光要远大。”
亭亭奋力反抗“脚边的事还搅不清楚，还挑战世界呢。”
若人问她：“你真打算写这种小眉小眼的题材？”
“我喜爱。”
“写吧。”若人一付事不关己。
亭亭几乎有点恨她“有
我成了名，要你好看。”若人笑问：“女主角长得很美吧。”
“总之看上去不比你我差。”
“这是公式，女角标致，男角潇洒。”
“你想我写什么，一群乞丐？”
“狄更斯写的‘苦海孤雏’中就有一大群乞丐，不知写得多好看。”
“若人，你再唱反调看我不揍你一顿，各人才华不同，你就让我写我所愿写的题材好不好。”
“好好好，形容你的男主角给我听。”
“他学问深相貌好品味高…”
“对，长得似当庄逊，有博士文凭，腕上戴康斯丹顿薄白金表，哈哈哈哈。”
亭亭拾起枕头，一下摔过去。
“救命，救命。”若人跳起来逃命。
亭亭哈哈大笑。
闹半晌，若人坐下来，感喟的说：“这样的好时光，不知还剩多少。”
“还是有很多的，”亭亭安慰她“友谊永固！”
“不，我指这样的心境，无忧无虑，单顾吃喝玩乐。”
亭亭说：“说起吃，快拿水果出来招待我。”
“说真的，我不愿长大。”
“我知道，你想成世放暑假。”
“说得不错。”
“有了有了，”亭亭叫起来“这篇小说，就叫‘暑假过去了’，象征主角终于要面对成人的责任。”
“唷，还
有社会意识的嘛。”亭亭白若人一眼。
当
下午，她坐在书房内，摊开纸，写将起来。身边开著无线电，音乐悠扬，一边放著大壶冰茶，每写三数行，站起来，踱踱步，其味无穷，管它写得好不好，单是一这份乐趣，已经价值连城，把它当作终身嗜好，既可消闲，又可娱人，不亦乐乎。
亭亭写到女主角回家进房间换衣服，一叠声问女佣：“新买的两双鞋呢，搁哪儿去了？”
回答她的不是家中的老佣人，是年轻男人低沉富魅力的嗓子：“你是卡洛琳吧。”
原来他是她表哥，自外国回来，借住他家，他们自十岁后没见过面，小时候，他老作弄她。
亭亭沉
：“卡洛琳，这名字太洋化，要换一个，也不能叫小宝小凤，非得挖空心思好好的动脑筋。”恰巧客厅中摆著一大把玫瑰花。
若人顺口说：“叫玫瑰吧。”
亭亭皱皱鼻子“不俗呀。”
“我喜爱，我是读者不是。”
“好好好，谢谢你的意见。”
亭亭再埋头写，半晌又抬起头来“表哥呢，表哥叫什么名字。”
“阿尊阿积。”
“不大好吧，我又不是写苏丝黄。”
“留空白，想到再填上去。”若人说：“再讲，姓名有那么重要？”
“当然，”亭亭放下笔“中国文字是像形的，姓名可以把人的样貌性格出身刻划出来。”
“哗，这么厉害。”
亭亭又低下头来写，直到傍晚，她摸一摸发酸的脖子，写完第一章。
“才三张纸？”若人问。
“见人挑担不吃力。”
“拿来看看。”
亭亭递给她。
若人十分钟就看完。
“怎么样？”
“像足少女
记。”“这是褒是贬？”
“你确是少女，有这种风格也是应该的。”
“还有呢？”
“故事刚开始，情节还不明朗。”
“你就差没打呵欠。”
若人笑“你们文人就爱这样，为了平平无奇的作品，自以为金科玉律，巴不得读者焚香沐浴彬著拜读。”
亭亭抬起头“我可没那么想过，如果我以写作为业，主旨是为读者解闷。”
“娱乐？”
“是。”
“人家会说你
无大志。““娱乐是很正经严肃的事，人人需要娱乐。”
“老学究不这么想。”
“我不认识老学究。”亭亭笑“管他们呢。”
若人点点头。
一
写千多字算是很好的成绩，两个少女放下正经事去逛公司。走到玩具部，听到一个女孩子叫人：“家明，家明。”
亭亭马上转过头去，被叫的是个小男孩，才三四岁，可爱得不得了，圆圆的头，圆圆的腿，正奔开去。
亭亭问：“嘉明，佳明，抑或是家明？”
到底这么多年的老朋友了，若人马上知道她想什么，答道“家明最好，最低调，最平凡，因此也显得最特别。”
“那么就叫家明好了。”
若人诧异：“你真是走步路都记得。”
“嗳，不知恁地，廿四小时想情节。”
若人笑。
亭亭太过紧张，不过，态度应当认真。
表面看，这不过是一篇暑假习作，但若人有第六感，亭亭可能会从事写作。
以后还会有第三篇第四篇要跟著来。
邬先生在
后也许可以骄傲地同人说，他造就了一位作家。若人不敢小觑亭亭，她实在十分投入。
一个人做不做得成一件事，是看得出来的，一个人有没有决心毅力诚意去做一件事，也是看得出来的。
若人觉得亭亭这次会有成功希望。
亭亭天天写，字数多寡不定，可是每
都有工作量，她也不大改动“要改，不如从头写一篇”许多字不会写，到处打听请教。写得比史诺比还痛苦。
花生漫画中的小猎犬学写小说，坐在打字机前，才写了十个字，就说：“现在我知道李奥的心情如何了，李奥托尔斯泰当然。”
马上开始自我膨
。他的小说开头是这样的：“那是一个黑沉沉风萧萧的晚上，一道闪电，一女孩尖叫，一扇门拍拢…”
听上去蛮紧张的。
结果被编辑退稿，他受刺
僵住，好几天睁大眼睛不能动。若人把漫画翻出递给亭亭欣赏，亭亭笑得呛咳，情同身受，直笑出眼泪来。
退稿。
退稿之前要投稿，投到什么地方去？
勤力地写了半个月，总算大功告成，立即趁新鲜热辣，跑小书店去影印数份，真本留著珍藏，把副本读了又读，十分满意。
第一个读者是若人。
她笑说：“味道十足。”
亭亭紧张的问：“什么味道？”
“流行味，你彷佛读谁的作品著了魔，字里行间都充满那种调调，幸亏笔触比他清新一点。”
亭亭扬起一条眉“我并无抄袭。”
“是暗里中了毒。”若人笑。
“真要注意一下。”亭亭懊恼。
“新手少不免向前辈借镜，将来会树立个人风格的。”
“你看好我？”
“不过要不停写。”
“奇怪，你彷佛知道得很多。”“唏，报上老有专栏教人写作，你没看到吗？”
“这篇小说行不行？”
“你拿去给邬老师看，我怎么知道。”
“假如他说闷，又如何？”
“你可以说他妒忌你的才华。”
“王若人！”
亭亭考虑很久，不敢把作品拿去给邬先生看。
也许，将来，写得再纯
一点的时候…写得这样辛苦，这样用心，倘若邬先生不喜爱的话，一切就完了。
亭亭轻轻摩抚著那叠稿子，不舍得
出去。她到邬先生家去。
在电话中她说有问题要同他商量。
坐在他幽静的书房内，手中捧著香茗，却又说不出话来。
邬先生是亭亭的讲师，不过三十出头，还穿著褪
的牛仔
。当下他问亭亭：“开始动笔没有？”
亭亭不敢说实话，怕他问她要原稿看。
“一直躲懒？”邬先生问。
亭亭说：“写完又怎么样，可以发表吗？”
“先写完再说吧。”邬先生笑。
亭亭不语。
“你不打算让我看看吗？”
“写完我会给你过目。”
邬先生打趣她“你彷佛有什么事瞒著我似的。”
“没有。”亭亭说：“对了，写作为生，是否一门好职业？”
“每一门职业都有起落，有些人成就高，有些人一生平平，不能一概而论。有时也要对本身的才华略表怀疑，譬如说像我，还是教教书算了。”邬先生说得甚为幽默。
亭亭笑。
“怎么，你想从事写作？”
“我喜爱写。”
“不忙决定，趁假期多写一点。”
亭亭再坐一会儿，就告辞了。
回家对著自己的习作，无限依依。
她翻开平
最爱看的杂志，抄下地址，加一封短简，把小说挂号寄了出去。心中忐忑，忍不住告诉若人。
若人唉呀一声。
“我做错了？”
“应该托邬先生替你拿到杂志社去。”
“不需要，我不要靠人事。”
“至少给邬先生评一评。”
“不，他有偏见，是他学生的作品，他不能不说好。”
“可是你恐怕会失望，投稿的人那么多。”
亭亭不出声。
“几时再写第二篇？”
暑期都快过去了，亭亭接受若人的邀请，到她家郊外别墅小住，天天泡在泳池里，没到一个星期，就晒成金棕色。
别墅中还有几个男孩子，算一算也是若人的远房表哥，同亭亭的小说题材绝对类似，暑假结束，各散东西，也许余后一生再无机会见面。
虽然很投机地忙不迭
换电话地址，但大家都知道没有谁会成为谁的忠诚的笔友。因此在一起的时候，玩得特别
。其中一个男孩子问：“亭亭，你会到纽约来吗？”
亭亭没习作中的女主角那么死心眼，她回说：“还是你到我们这边来的好。”
那男孩顿时放弃扮演大情人。
现实是现实，故事是故事。
下一次再动笔，亭亭决定写得现代一点，真实一点，女孩子不可能永远痴心，永远惆怅，永远失望。
就写暑假过后，男孩子在大雪纷飞的纽约城等待女友的信的故事。
而那位女孩，虽十分想念他，早已答允别人的约会。
亭亭有一股冲动，想即时动笔，把这二部曲写下来，管它有没有人登，会不会名成利就。
后天就开始写，她泡在泳池中决定后天回家。
她告诉若人：“也许等我百年归老，子孙整理老祖母的遗物，才发现一大叠从未发表的原稿。”
若人白她一眼。
亭亭与新朋友依依话别。
“旅途经过纽约，记得来看我。”
亭亭脑海中马上浮起小说情节：（一）她的确经过纽约，但只能停两天，她决定不去打搅他。（二）她到了纽约，但身边有人，不方便同他联络。（三）她根本记不起纽约有这么一个人。
亭亭兴奋，可能
太多了，甚至可以写成（四）两人见了面，但已经没有那种感觉。（五）他另外有女朋友，是个红发碧眼的可人儿。太美妙了，爱怎么安排就怎么安排。
亭亭回家，马上写写写。
这一篇，或许可以给邬先生看。
还有两天就开学，要赶紧，不然就不能一天写到夜，文思被打断是最无奈的事。
在开学前三天，她接到邬先生的电话。
他愉快的说：“恭喜你。”
亭亭不知自己做对了什么。
“你的小说会在九月份登出来。”
亭亭耳畔嗡的一声，也不管邬先生如何会有一手消息，她头一个想到的是，作品会变成黑铅字排出来，那还是第一篇作品，亭亭兴奋得凝住，说不出话。
“编辑见你附著学校同科目，碰巧认识我，与我通了消息，喂，喂？”
亭亭如大梦初醒“是是是，邬先生。”
“编辑叫你继续努力，不过亭亭，如此顺利的开始甚罕见，你别踌躇志满。”
“我省得。”
邬先生笑“距离做职业作者还有一大段路呢。”他停一停“杂志会书面通知你。”
亭亭跳到
上去雀跃，同时趁家中无人，大声尖叫，尽情把心中欢乐发
出来。她不打算把消息这么快就告诉若人，等发表出来的时候，才把书放在她面前，吓她一跳。
亭亭长长吁出一口气，是否每个大作家，都是以暑期习作开始的呢。
她跑到镜子面前去问：“我会不会写一百本书，会不会？” m.mHＵaXs.Ｃom