老妈越来越天真了。打电话来说最近在学拼音，为的是学习给我发短信，老妈还极其认真地做了两张表格，把现在课本里的拼音和我小时候的课本做了比较“现在的韵母变少了！”老妈在电话里一本正经地说，我佯作认真，唯唯诺诺。
同学们都说，我老妈是最有意思的老妈，我将这恭维转给老妈，老妈板起脸孔说：“我有什么意思？”我忍俊不
。说起我出生的时候，老妈总是要感慨地说：“离见阎王只差一层纸了！”搞得我至今都对生孩子一事充满畏惧。老妈是高龄产妇，生我的时候已十分迟，我又偏偏提前出世，结果老妈还没有来得及回到长沙，我就在那个冬天最冷的时候出生在她下乡地方的卫生所。那一天的风想来是大极了（纯属想像），老妈生我整整用了12个小时，从昭昭白
生到漆黑的夜午。我于子时降生在那个乡下蔽败的卫生所，彼时老妈的身边只有我，我身边也只有老妈，老爸则在从遥远单位赶来的路上。据说当时最紧张的一个人是老妈的生产队长，因为生怕闹出人命来。老妈跟我说起这些事情的时候，我总是觉得仿佛还记得那人世的第一眼，漆黑的寒冷冬夜，寒风凛冽，小小的我孤单地陪着疲倦的老妈。据说老爸赶到以后只顾照顾老妈，卫生所大概没有护士，所以我的第一夜就在冻得半死的情况下度过。我曾经大惑不解地问过老妈：“难道我没有哭吗？”老妈倒是答得很快：“没有。你就是一直在我旁边哼哼唧唧，我一直都在奇怪你哼什么，到早晨往你身上一摸，发现冰冷的，这才恍然大悟原来你是冷啊！”老妈说到这里的时候往往毫无愧
，还哈哈而笑，我总是很不满，觉得怎么可以让我如此可怜，老妈看到我斜睨的眼睛，就拍拍我肩膀：“没有经验！没有经验！呵呵”马上又补充道“你看我不是把你养得这么好这么茁壮了吗？听说西藏的孩子出生以后都是要在雪里冻一下的，这样身体好啊。哈哈。”我昏死。出生五天，我就离开了我的出生地，从此没有再回去过。后来我多次想回去看看，但想来那卫生所已经不在，曾经为我们母女俩担足心事的生产队长，也已经年迈得发须皆白了吧。可惜我不曾将我的生地看过一眼。
我没有落户在长沙，而是随了老爸一起调去了湘潭。从此每个假期――妈妈的探亲假、我的寒暑假，我就和妈妈频繁奔波于湘谭和长沙之间。我从来不晕车，想来也是从小接受这种训练的缘故。妈妈说我小的时候，她也不抱我，总是给我买一张票，让我也坐一个位子。（唉！多么有人权意识的老妈啊！看来我到现在具有这么强烈的平等意识是大有缘由的。）妈妈说我总是乖乖地坐在位子上，不声不响。等到车一开，就开始唱歌。我问唱什么，老妈说什么都唱。我绝倒！
我在爸爸所在的厂矿渐渐长大，念了当地的子弟小学。还是很小的时候，就是自己一个人上下学，有时候和同学一起走，有时候就一个人慢慢地走回去。从我家到学校，大概有一公里的路程，在小孩子眼里，简直和长征差不多了，再磨磨蹭蹭一下，基本上要一个钟头才能到家。从家里到学校的路上，要经过老妈工作的地方。那时候的我，又瘦又小，常被楼上的伯伯叫作“金桔子”（意即瘦小）。走路回家的时候，有时候正在专心地看路，有时候正在和小朋友热烈地讨论着某个连续剧的内容，经常会突然听到一个熟悉的声音在大声地呼唤着我的名字。我就会停下来，左看右看地找，一下子找到了，在远远的某个窗口，老妈（那时妈妈还不老）在叫着我，用力摇着手臂。我也兴高采烈地挥着手，大声地叫“妈妈”在熙攘的马路边上，隔着一条河
和一片田野，一对母女傻傻地都兴高采烈了。夏日昏长，全国实行夏令时。中午从沉沉的午睡中被妈妈拖起来送去上学，坐在自行车后面还是摇摇晃晃的。妈妈总是拿一个杯子，在路途中拐到冰室去买一球冰淇淋给我吃。我就心满意足地精神百倍地
着冰淇淋上学了。后来有了冰箱，妈妈用一种叫“冰淇淋粉”的东西做冰淇淋给我吃，一直到现在，我都觉得那是我吃过最好吃的冰淇淋，比哈
达斯好得远去了。可惜后来没有见这东西了，妈妈也不做了。后来我渐渐长大，性格越来越叛逆，越是父母要我做的我越是不想去做，为此让我的父母大为苦恼。现在想起来，觉得父母也许有他们不成
的地方，而我也是太执拗太不懂事，伤了他们的心。可是已经没有回头路可以走了，再想来说声对不起，也已经无从说起。有时候提起这些，老妈总是很豁达地大手一挥，说一切向前看！很有点革命女英雄的气质。大学以后我离开了家，像老妈说过的那样，我真的“一切向前看”了，一直不断向前飞，越飞越远，在各地漂游不定。觉得疲倦了或者不小心划伤了翅膀，就回去养一段日子。养好了又飞走了。
不过有件事情很奇怪，一旦离开家门我的生物钟马上紊乱，而只要回家就一切回复正常。在外地的日子里，我总是不能长睡，一般五六个钟头就再也睡不着，一回到家里却十几个钟头酣然而眠雷打不动。在异乡不能成眠的时候，我总是想起初中时候有一个夜晚突然醒来，发现门外亮着灯。出门一看，妈妈坐在那里兴致
地
一个布娃娃。我问她怎么了，她说睡不着，起来做娃娃玩；她问我怎么了，我说睡不着，起来看政治书，因为一看政治书我就想睡觉。说这话的时候我是一本正经的，妈妈哈哈大笑。现在或许我还可以找一本政治书来催眠，灯下却没有那个半夜做娃娃的人来笑我，如何可以安然入睡呢？老妈又打电话来问整体认读是怎么回事，我忍住笑，问她：“整体认读是什么啊？”话音刚落，老妈和我同时大笑起来，她说：“天哪！中文系！”我说：“骗你的咧。”其实我真的不记得整体认读是什么了，但当妈妈想知道的时候，我突然就回复小学一年级的记忆记起这回事来。在电话里细细地和妈妈讲了，妈妈听得很认真。我想，在我降生的时候，妈妈也不过是毫无经验的“外婆的女儿”可是当我着着实实地落在她的怀抱和生命里，她马上懂得了从前她所完全不懂得的一切事情。这大概和我现在的心情一样吧。
老妈六十多岁了，在公车上已经有人给她让座，身体和精力都大不如前，牙齿也掉得差不多了。不过她还是一样“最有意思”看韩剧一部跟着一部，冰淇淋巧克力糖果照吃不误。我也不劝她。如果她觉得快乐，就让她去吧。我像宠眷一个孩子一样宠眷着妈妈，和她当年对我做的一样。“父母老了，就是我的老宝宝”给父母的信里我这样写道。这么煽情的话，老妈好像一点也不感动，提都没有再提一下。我也就不动声
。我24岁生日之前老妈到深圳看我。我从梦里醒来，一看手机有两条信息，是表哥发的，说老妈10:34到深圳，我一看时间，已经10:36了！大急，十分钟洗漱完毕换好衣服跳出门去。赶到车站的时候接到老妈的电话，说：“我在东出站口。”一路跑过去，人群熙攘，焦急寻找中突然看见东出站口规规矩矩地站着老妈，一个小包放在脚边，就像一个站在学校门口等待家长来接的孩子，很乖的样子。我心里一软，张口大喊“妈妈”笑着连蹦带跳直奔过去。 M.MｈuAｘS.cOM