在我们这个小镇的东面有一座桥，桥的下水方向是个大广场，一到早晨不少人就到这锻炼，跑步或做
。上水方向是通往菜场的马路。路边有几棵树，到八点过后，树下便会支起三张桌子，桌边也晃着人，是修理自行车的师傅。以前修车师傅多，一字儿排开很有阵势。后来自行车渐少，摩托多起来，这儿的生意就渐渐淡了，有人就转去学修摩托或改做了别的行业。
如今仍每天留在树下的，有一位近六十的麻脸男人，长得很高大，但听说极爱也极怕老婆，并且他老婆多次卷了他的钱跟人跑。每次他老婆回来大家都以为他会心硬起来，但他总像重又得了什么宝，整天笑嘻嘻，直到他老婆再次卷走他的钱跟人跑。
另有一位年青人，才结婚两年。他在一个厂里上班，只是倒到晚班时才来。
再有的是一对夫
，从相邻一个县来的，到这地方有二十来年了。来的时候那男的约二十六七的样子。这是个很独特的修车人，他总是手上一边做事一边哼着小曲，有时候两只耳朵上都夹支烟。一边哼一边做，仿佛这修车的事也能做出韵律来。哼着曲补胎或下钢丝，很专注，有人叫也听不到，待叫的人大声喊一声，他才扭过头来，灿烂一笑，看上去也有点傻气。他的个子在这地方属中下的那种，走路有时高高地昂着头，有时则盯着脚下的地，很少有平视的时候。一年到头都长衣长
，他的衣与都是极宽大的，腿总扫在地上。他弓腿蹲下到翻转立起的自行车前，或从一边转到另一边，身上的衣都要慢半拍，整个人缩在衣内，让人怎么看都觉得那衣太像一层壳。以前他
子不做事，在家带小孩。他们在河西那边租了两间小房，在那边的小房里一连生了三个孩子。他子有时也过来，背上吊一个，手上牵一个，身后还跟一个。后来孩子大了，她子便随了他一同做事，起始是打打下手，慢慢地也拆车补胎。这是个很容易
足的女人，一双亮而纯净的大眼，脸早已很
糙，但在那的皱纹里一天到晚都隐着安详与甜蜜。那天与
子从菜市场回来，见他子不停地在打他。其实也不能叫打，只是不停地推他的肩，他子脸上挂了泪，他则看不到什么表情。他子一推，他就往一边晃过去，随之又晃回来。麻脸高男人立在一边笑，年轻人也来摆了桌，一边做着手上的事，一边斜张脸笑笑地朝这边看。旁边还围了些人，大家也都笑笑地看着，都不说话。我们站了一小会，正准备离开，突然听到男人大声吼道：你到底想要做什么！他
子就说，你给我说清楚。高个麻脸男人和修车的年轻人脸上笑得更开。子是很好奇的，她到对面的水果摊上向一个
人问是怎么回事，那人
着声说，昨晚那女人逮住她男人进了“
店”子望一眼修车师傅，说他也去那种地方？经常去，只是以前他老婆不知道。卖水果的人说完又笑道，现在的男人！一副将所有男人都看透的样子。子也笑了笑，我们便离开了。这个修车师傅不仅喜爱哼曲，也会几样乐器，最熟练的是笛子和唢呐。很早以前我们就听过他吹奏。在有月光或见不到月光的夜晚，吃过晚饭他常会坐在河边的一块大石头上吹起来。笛声总吹得很清亮悠扬，就如他脚下
过的溪水；唢呐则有时
昂，有时则哀哀的，从
朦的夜
中掠过。岳父过世时请了乐队，乐队在祠堂前吹拉弹唱。乐队中的唢呐吹得最好，不少人便去看，大家便看到了修车师傅，这修车师傅每天在集镇上摆摊，是差不多每个人都认得他的。除了吹唢呐，他还弹电子琴。男人女人小孩都围着看，有的人明显地对他有些崇拜了。
他们队中有一位歌手，是个约三十来岁的女人。歇下手来时，几个男人的就拿她玩笑，夜深无人时，有的还动动手脚。修车师傅也与她说笑，但很明显他说笑得最少。但是大家都看得出，那女人倒可能对修车师傅真有那么点意思。
有人请了他便随乐队去吹奏，平时则依旧在树下摆摊。从岳父家回来几天后我们上街，便又看到了他。他正低头刷一条内胎，刷得沙沙响。依旧是长衣长
，耳朵上也常夹着烟，哼着小曲，做得很专注。
Ｍ.mHＵaxＳ.Ｃom