一个男人在离开你的时候没有回头，有两种可能。她说。
是什么？我强忍住眼中的泪水。
他不再爱你，不想再和你有任何瓜葛。
还有呢？
他哭了…
一、
安晴漫不经心地打开一听可乐，问，可仪，你旁边的柜子是谁的？我楞了一下，不知道，怎么？然后锁上了自己的柜子。
没什么。安晴咽下一大口可乐，随口问下，看它很漂亮。
的确如此，这个柜子冷不丁看过去，和其他柜子并无不同。但细细端详起来，就会发现某些地方
着奇妙的暧昧，比如把手内侧的粉
心形塑料贴，比如左上角用荧光笔写上的“5201314”我和安晴一起走出体育馆的时候，忍不住回头望了一眼这个储物柜，25C，写着号码的小铜牌在阳光下闪闪发亮。全校师生的储物柜在体育馆大厅里整齐排列着，每一个都有它的主人，随时等待被开启，被锁紧。
安晴的问题不由让我兴奋，那个储物柜里面，会有些什么不为人知的东西呢？
二、
2005年5月16
，我梳着栗的葵花头，左手上一只崭新的黑丝手套，面容憔悴地坐在学校附近的水果摊上吃芒果。几个大一的男生呼啸而过，丢在风里的一句话传了很远，看，黑手套学姐。安晴瞪了他们一眼，将手放在我的肩头。我把芒果核含在嘴里，努力着不发出声音，我喜爱黑色，我喜爱手套。我这样想，与别人无关。但眼泪还是经不起伪装，沿着脸颊一寸一寸了下来。只有安晴，只有她会陪伴我，一个陪我从高中到大学的好姐妹。
我们带了很多水果，又从图书馆借了很多书，一起回到安晴的小屋。她并没有住校，学文学的女生天生喜爱离群索居。安晴说，孤独会给她一种亲密无间的安全感。幸好我是计算机系的学生，只要没心没肺的坐在电脑前就体会不到太多的惆怅。
安晴又说，今天晚上别回宿舍了，陪我吧。
凌晨1：00，安晴怀里抱着书，靠在
上睡得很沉。我用她的笔记本电脑玩游戏，把一个锻炼手指的小游戏打通了关，心里
足起来。然后打开QQ，安晴的头像一直是黑的，点开她的个人资料，百无聊赖扫着几行无病呻
的介绍，忽然在个人签名后面看到一个熟悉的字眼：25C。25C，25C，我念叨着，想，是她有意？还是我多疑？
我查看她的文学网站连接，随手点开一个陌生的地址，出来的是一本书的封面，网络小说，我又楞住，小说的名字叫《25C的咏叹调》。
又是25C！
我兴趣来了，开始阅读里面的内容。
这个长篇小说写了快半年了，断断续续，还没有结尾，最近写的第23章第七段昨天才更新，最后一句话是这样写的，站在阳台上望远处的田野，才发现金黄的向
花在疯狂地生长着，我能看到一种青春，非常美非常累，钻进人灵魂的最深处，令人有想哭的冲动。我问你，爱情到底是什么？第二天下课的时候，我抱着一叠书走在回宿舍的路上，被一束妖娆的光芒刺痛了眼角。我看过去，是学校花坛里的向
花开了，开得好
。我站在它们面前，使劲
着鼻子，清甜而酸楚，呵，多像爱情的味道啊。我想起那本小说的和它的作者，一个叫素生的惆怅女子。
回宿舍后，我便在网上搜索那篇小说，把它列为收藏。
三、
周末，我和安晴去参加一个大学聚会，遇到徐以南。
面对这个曾经爱过的男子，我伤心得一句话都说不出来。趁着大家
糟糟互相介绍的机会，我悄悄退了出来。刚打开TEXT的门，一双手从背后轻轻揽住我的
，回头，是安晴。嘴
上深深的齿痕有着极其强烈的自尊心，我用力，企图挣脱她的手。难道你要躲一辈子？苏可仪，你有这么懦弱吗？安晴的语气像母亲，慈祥，充满理解和安慰。
我扑在她怀里，瞬间泪
满面。四
2000年，我18岁，爱上徐以南，在一座水城。
那时候我参加完高考，像只快乐的燕子飞回江南老家。每天我都在窄小幽深的河道里，坐一只半旧的乌蓬船游来
去。我记得曾在碧绿的河水上见过一只漂浮的红纸船，很小很轻，看它飘啊飘的，目光随着它靠了岸。再一抬头，看到岸边的徐以南。当时从不远处的音像小铺里有细而轻的歌声淌出“玲珑少年在岸边守侯一生的时光，为何没能做个你盼望的新娘”那么巧，是《梦里水乡》。我的脸红了，低着头缓缓拨弄船桨，可就算转了身，我也能感到，有一束极专注极炽热的目光紧紧跟随着小船，直到船儿消失。暧昧的感觉模糊而清晰，我以为这是场短暂的邂逅，实际上是宿命的开始。
我的大学里有许多白杨树，树干上有许多眼睛，它们目不转睛的看着我。我抱着书包仔细地在课本上描绘那些眼睛的神色。当我回过头来，看到一个男人眼窝里暖暖的笑，他也考上了这所大学，千里迢迢离乡求学，徐以南用很轻的声音说，在老家，我从你眼中见过春天。
我盯着他，笑了。原来，原来他还记得我啊，我感到浑身发热，是一种从未有过的快乐感觉，全身每一个
孔都畅快的呼吸空气，是一支从内心深处钻出来的藤蔓，顺着心房，咽喉，下巴爬上眸子，再从眼睛里盛开出美丽的花朵。后来我上文学艺术课时听老师讲“
惑”这个词，比喻自身被动对某个人或某种事物有着强烈的好奇心或想法，我才明白自己原来是被他惑了。谈情说爱是件很简单的事情，我和徐以南走到一起，他是个简单男人，心地善良，笑容纯真，待人待物有礼有度，我以为自己很幸福。但一年后，有关分手的事宜，的确是徐以南先提出来的。他说得很简单，抱歉，我不能爱你。
然后转身，离开。
呵，这么充满哲理的简单分手，像一把快刀。
再快的刀，也会留下伤口。
五
我刚刚看过网页，看到《25C的咏叹调》有更新的内容，心的期盼得到
足。看来作者是一个坚持写作的人。她在小说里写着，今天去了体育馆，看到了那只熟悉的储物柜。习惯性地摸了摸门把手，看看上面是否有了灰尘。这只储物柜在第三排，C排，我总要数一数，才能找到它，从左边起，第25个。那么多面目相同的柜子，都是模糊的，只有它，在我心底清晰可鉴。
字可数情无价，我
不住问自己，小说中的柜子，到底和作者有什么关系？我想起小说里的文字，C排25号，一场宿命开始的地方，在那里，我的灵魂得到复苏。我常常站在那个柜子前，仔细地看，却从不试图打开。也许这样做是一种混淆颠倒的解释，可我只有看清它的铜牌，25C，才可以安心的离开。
我的心一
，C排25号，不又打量起旁边这只半新的储物柜，25C，想着里面会有些什么…不可能的，天下那有这么巧合的事情。那么多学校，那么多储物柜，我暗笑自己，怎么也不可能写的就是我身边这只储物柜啊。尽管我打消了一切侥幸心理，但浅意识里，开始对这只无人照管的储物柜愈加留心。
我慢慢打开我的柜子，里面有一只黑手套，洗过的丝袜，崭新的笔记本和一堆幸运星。没有人注意我的柜子。
脚步声从旁边传来，打开的柜门遮挡了我的视线，那声音一下一下，清脆，有节奏，听起来很舒服，已经停在了我身旁。
我关上柜门，转身。是安晴。
两人相视而笑。
六、
日子渐渐久长，我已习惯将女作者素心和25C的储物柜结合起来，想象她曾经历一场支离破碎的爱情，她把回忆锁进了25C储物柜，渴望拥有又不敢打开，25C，简直成了她的潘多拉盒子。只能对自己说说心事，在网上写写过去，却始终无法面对。
每天晚上，我都在文章里寻找蛛丝马迹，一句句，一字字，拼凑成关于素心的一切，这个女人，真的有一颗素
的心吗？终于，我忍不住问安晴，你电脑上的那个网络小说，是不是咱们学校的人写的？小说里提到过的场景，都和咱们学校类似。 Ｍ.mHＵaxＳ.Ｃom