题记：一天的生活纷纷杂杂，我不知道要说些什么，我也不知道会说些什么，但我要告诉你，我这一天很充实，我过的每一天都有意义。
其一
我起
时，是6点多。一晚只睡了那么两三小时，睡不着啊！天依然是那么明媚。鸟儿的叫声很清脆，仿佛什么也没有发生。太阳伸出头来，霞光万道，彩云满天。因为吃饭的不可调和的意见，从今晨起，食堂不再给大家煮饭。没有饭吃的老师及家属及他们的亲友，坐在花台上，三五成群，像是在等待什么。我也没有饭吃。到外面去看看，看那些小餐馆开门没有。没有，因为天然气公司还没有供气。我一个人，找一顿饭吃也不是难事。亲母家离学校不远，
儿都还寄在那里，随时可以去吃饭的；有好几个学生也住在附近，以前我都去他们家吃过饭，想必现在也没有什么问题；还有街坊邻居，平时都积累了相当深厚而朴素的感情，随便去哪家都可以吃几顿。我想起了刚出来教书的时候，一个人住在山里，一到星期天，就只有吃百家饭…我这个人没有什么长处，就是人缘好，随便走到哪里，都像是到了故乡似的，
人一箩筐。即便是我不想麻烦他们，我也想好了，后操场那么宽阔的地方，找三个石头，支一口锅，捡些枯枝败叶，仿佛野炊似的。我还会叫上儿，叫他们一起过来，和我过这艰苦而浪漫的日子——只是可惜，现在大家哪有这样的心情？可苦了我们的老师，他们拖儿带母的，正饥肠辘辘，不知所措。
我想起了陈毅，他在上世纪三十年代写了一首《赣南游击词》，我抄一点：
天将午，饥肠响如鼓。粮食封锁已三月，囊中存米清可数。野菜和水煮。
夜行难，
雨苦兼旬。野营已自无篷帐，大树遮身待晓明。几番梦不成。叹缺粮，三月
不尝。夏吃杨梅冬剥笋，猎取野猪遍山忙。捉蛇二更长。 我们远远还没有到陈毅他们在南国大山荒野中打游击的地步。在“饥肠响如鼓”的时候，在“大树遮身待晓明”的时候，在生与死考验的时候，还有心情写诗。诗人就是诗人，无论什么时候都不改本
，哪怕就是要死了，也要写出《梅岭三章》“旌旗十万斩阎罗”！真佩服陈毅！
走到大门口的时候，门卫王大爷叫吃饭。他煮了一锅稀饭，用电煮的。电早就来了，家家户户都不缺电饭煲。王大爷煮的稀饭很香，就像是我的父亲煮的一样。这一碗稀饭必须得吃，吃就是看得起。我有这样的经验，以前在山里教书的时候，在老乡家吃饭，得狠狠地吃，不要客气。他们说我们这些读过大学的人是天上的文曲星下凡，到了他们家是他们的福气！一般的人请还请不来呢。
农村的学校穷，请不起保安，守门的都是找一个农民大爷，给点钱了事。教师都是受过高等教育、吃皇粮的，天生有一种高贵。少有人能和门卫一起平起平坐吃饭，我不。我前世今生都是农民，只是幸运，才没有种田。其实种庄稼和育人是一回事，都需要真心地付出。从某种意义上讲，教书的和农民没有本质上的区别！
太阳升得老高的时候，有几个老师找出了电饭煲，准备自救。更多的老师，还在等待。
我们是受了灾，但我们并不是一无所有。工资卡上的钱一分不少，锅碗瓢盆一个不少，衣食住行一样不少，头发一
不少…所失去的，只是我们既得的利益——福利住房：那也是学校的房子。对个人而言，几乎没有损失，但心态失衡。看着灾民一样的老师，校长心里难受。于是召开教师会，决定从中午起，还是统一在食堂吃饭，不过，吃饭要登记，要付成本钱。吃不惯的可以不吃，自己开伙，投亲靠友都可以。学校没有能力提供免费的午餐。
到了中午，吃饭的人没有减少，反而增多。一些住在城里的教师，因为学校生活方便，也搬回来度假。大家虽然挑三拣四，但说归说，吃归吃。和真正的灾民相比，这里有吃有住，无忧无虑，到点吃饭，到点睡觉，又不用
心学生，无异于共产主义。万岁，学校！
其二
晚上吃的仍然是中午的剩饭剩菜，白米老干饭加土豆茄子黄瓜大杂烩，汤汤水水的，外加一个蕃茄炒蛋，无形无香，很倒味口。但人是铁，饭是钢，一顿不吃心里慌。只得忍着，还是得吃。
饭既不好吃，还要限量，大家都只吃了一个半
。并非食堂没有饭了，有的是，只是听说有灾民要回来，给他们备着。老师们平时生活水平不低，吃得好，品种多，量小。市场早已恢复正常，我看老师们大包小包地购进食品和水果，密藏在家中。少吃饭，正符合平时的生活习惯。只是现在在食堂吃饭要付费，付了费又没有吃
觉得不划算而已。好在食堂说清了道理，大家都理解，也就没有发生地震。晚饭后，我们一家到街上散步。食堂的饭菜不开胃，我们去超市买了些泡椒凤爪，边走边吃。我本来最反感一边走路一边吃东西，但看街上也不怎么干净，又快天黑了，也就入乡随俗。至于吐骨头的事，我们都不敢，因为有儿子在身边，他最爱罚款了——以前为随地
吐的事，比如说吐瓜子壳，吐口香糖，我被他罚怕了，所以有他在，我得十分谨慎！她娘俩把骨头吐出来，让我捏着，还限制我吃，理由是，我属
，不能残食同类——“凤爪”资源太短缺了！回到学校，到食堂看电视。电视里全是抗震救灾，众志成城。餐厅里坐了一大桌人，正在吃饭。吃的是我们中午和晚上吃过的剩饭，但他们吃得很香，仿佛是好多天没有吃过饭似的！
他们的确好多天没有吃饭了。他们是什邡云西过来的。云西镇也遭到了地震的重伤，他们困在学校里，守着岗位，等待救援。顺便说一下，我们学校和云西中学都是同一家后勤服务公司在做食堂。今天下午，公司派人去把他们接了出来。这一顿热饭，已使他们热泪盈眶。
我突然明白了饭的意义。
他们每天都吃方便面。方便面固然好吃，但天天吃，也就腻了。只是饭永远吃不伤。饭的意义，在于生活的正常，天天吃方便面的生活，绝不是正常的生活。
多么可爱的白米饭啊！我们天天吃，却不明白它的意义。有道是，
汉子不知饿汉子饥，千真万确！感谢这几个云西灾民，他们的一顿饭，告诉了我一个生活的真理：没有真正忍饥挨饿的经历，永远无法体会饭的香甜！——多么朴素而简单的道理啊！
外一：回家去看看
上午，去教育局办事。办完，顺便回家看看。
几天来，我一直担心我这个小小的家。这是一幢老房子，我生怕那地震把它这把老骨头给摇坏了。我在这里住的时间还不长，才两年多，贷款还有好几万没还呢。如果真的有什么问题，我又去向谁哭呢？
古人造了一个词语，叫“向隅而泣”说的大概是人在走投无路时，就蹲在墙角处哭泣。我没有看到哭泣的人，只见门外的街道边搭满了各式各样的抗震棚。这些棚显然是自己搭的，无组织无纪律，比起我们学校的棚差多了。
小心翼翼地走上楼去，左看右看上看下看，这老房子好像没有什么破坏的痕迹。打开门，家里的东西依然，只是移了位。如果说还有点凄惨，只有看了厨房之后才能这么说——几个碗摔在了地上，打得粉碎，显得狼籍；一瓶酱油打碎了，
了一地，有点吓人。冰箱里七八糟，豆浆机跌翻在地。还有儿子的卧室，书桌斜倒在边，书撒落满地。电脑的显示器换了方向，光碟横躺在地上。幸好那天家里无人，如果有人，不知会吓成什么样子。也难怪“5。12”那天受过惊吓的人，是绝不敢上楼的。恐惧更多地是来自于电视。看到电视里的废墟，看到废墟下的呻
，绵竹、什邡，灾难是如此之近，触手可及。市区的各大医院，只接治地震伤员。伤员早已爆满，救护车的鸣笛还在响起。空气里充满紧张，不害怕没有理由。我在家里作了短暂停留，拿了一些必须品，然后离开。
回校。从孝感经过时，下车，去看看父母。
父母都在家里。父亲在房上捡瓦。地震把屋上的瓦摇移了位，父亲要把它复位，免得漏雨。家里的房子看上去没有什么大问题，除了瓦外，墙裂了几处。村上来人看过了，说是危房，不能住人。父母穷，一辈子生活在这里，住的是泥墙茅屋，辛辛苦苦把我们两弟兄拉扯大，为了我们能娶上媳妇，还修了几间“做梦都要笑醒”的瓦房，够不容易了。以前住的茅屋，到处都在裂口，唐山大地震那年都没有震垮，现在是红砖小瓦房，结构上坚固多了，就震了几处裂
，就不能住人？父母就不信这个
。我劝过他们。他们说，不能住人住哪里？我无言。安得广厦数间，住我父母！就在不远处的绵竹，无数的灾民连栖身之所都没有！如果现在他们都还有这样的房屋，应该是做梦都要笑醒吧！
虽我无能，也甚感欣慰，父母都好，家也好，还有什么不好呢？敝帚自珍，就算有点破了，也依然爱它，更何况是故土，是家园！
外二：长胡子的好处及其它
下午，太阳暖暖地照着。美美地补了一小时瞌睡，起来，人精神多了。连
地熬夜值班，弄得人很憔悴。几天没刮胡须，满脸拉拉茬茬的，人一下子仿佛老了10岁。我这大络腮，平时几乎每天都刮，大家也就不觉得我有胡子。已经隔了四天了，我都不敢想像这草有多疯有多
。好在没有学生，也不致于太掉形象，也就没有太放在心上。领导看了，还生出恻隐之心，觉得我真的是受了灾。上午到教育局，就博得了领导的同情和关心。长胡子的好处，大概就在这里——无须语言，只需要几天，就可以沧海桑田。我不想沧桑，更不想让人怜悯。上午把刮胡刀带来了，趁着人精神，到食堂打了点热水，洗了头，刈了
草，年青10岁。又换了衣服。衣服也几天没换了。幸好星期一那天穿的是新衣，就是脏点也还感觉不错，不过，当换下来时，的确有点不好意思。赶紧洗了，灭了罪证。修了面，换了衣，唯一的遗憾，是没有地方洗澡。好在实验楼上有卫生间，打一盆冷水，将就洗洗；一身清朗，像是完成了一件大事。
儿子在学校和小朋友们一起玩。满校园里跑，玩得一身大汗。快吃晚饭的时候，找到我，成了一个泥娃娃，脖子一圈黑，头发粘成块，浑身臭味。我赶紧去找来一个大盆子，打了一盆热水，给他洗澡。小家伙居然怕羞，硬是不在外面洗。外面其实也没有什么人，他就是不愿意。我只得维护他男人的“尊严”把水老老实实端进简陋的洗澡间，关上门，仔仔细细地给他服务。当把他洗干净时，我又臭了——被折磨出了一身汗。
给儿子换上干净的衣服，走出来，一个俊美的小少年！
相继，一些老师来打热水，洗头，洗脚，给小孩子洗澡…过了几天非人生活，大家渐渐明白：不管灾难如何，生活还在继续。地震破坏了我们的生活，但最终会归于平静。这种平静，在于我们的心境。我们怎样对待生活，生活就怎样对待我们。 M.ｍＨUａｘS.Cｏｍ