一
在东湖山的怀抱中，有一个小山村似的游玩处，叫知青部落。知青部落说它是“一代人心灵回归的港湾”我看不是，它应该是几代人心路历程的精神驿站。只要你愿意走进去，无论你想与不想，都可以简单感受一下那一段难忘的岁月，然后再和朋友们一起闲坐，品茗，谈笑，娱乐。如果你想再深入一点，你可以在知青陈列室里驻足留连，随着那一件件物品、一张张图片，走进一段不堪回首的历史。
我不是知青，我是土生土长的农村娃，没有资格。但我爱去知青部落，那里的一切我都熟悉：那棕黑色的蓑衣，我小时候披过，和我儿时的伙伴大水牛以及犁牛人披的一模一样。那印有
体字“东方红”的草帽，我也曾戴过，和我的父母亲做农活时戴的完全一样。家里至今都还有几顶这样的草帽，已经旧得不成样子了父母都还舍不得丢弃。那些大大小小的伟人像章，我的
前肯定别过，和那个时代的特色一样，人人前都别过伟人像章。那些颜色依然鲜
的“红宝书”我肯定是读过的，里面的话虽然不是一句可以抵一万句，但今天如果用心去读一读，还是有一定的道理。还有那印有“主席和我们心连心”“革命圣地——延安”的搪瓷水盅，我们家也是有的，我小的时候常常用它来喝冷水。如果再有一张巾，把水盅拴在军挎的布带上，把衣袖挽起来，走路就别提有多精神了。还有那犁铧，我自然十分熟悉，那握得非常光滑的犁把，我的手也曾经经常抚摸。还有那墨水瓶做的煤油灯，挂在灶门前的土瓦罐，还有那烧火坐的柴板凳，古眉古眼的小便器夜壶，还有那木片箍成的水桶和洗脚盆，还有那吃饭用的土二碗和喝酒用的土红碗，还有那竹篾编成的土撮箕皮撮箕收粮收食用的锯镰和箩筐…都是我的老朋友一般，我喊它们的名字又快又准，我握它们的手倍感亲切。我的命运里注定了与它们的一世情缘——它们啊，童年的玩伴，一生的朋友！整个部落就像是一个六七十年代的小山村。除了门口是现代的外，一走进去就是历史。除了陈列室的装饰是现代的外，所有的物品都是过去。历史和现实一对比，沧桑之感就会油然而生。从石块小路往里走，一路上是菜园，菜园里长满了杂草。还有篱笆，篱笆上爬满了野藤。再往前，右走，是大队。大队上有代销店，代销店的门口挂着草帽子和斗蓬。有广播站，广播站里播放着老歌“东方红，太阳升…”充满了整个村落。也有公共食堂，食堂里的家具都是老古董——油黑发亮的老方桌，斑斑驳驳的柴板凳，嘎吱嘎吱的老竹椅。食堂里的饭碗都是
碗，或者红碗，还有豁儿。提供的伙食都是茶淡饭，老南瓜和厚皮菜。往来的服务员都是红卫兵，穿着草绿色的旧军装，戴着红卫兵袖套，别着主席像章，搀着袖口。大队上所有的房子都是草房子，
晒雨淋，黑乎乎的，古旧得如同历史。茶馆的房子更是简陋，草棚子，和我们队上喂牛的地方差不多。部落的靠东湖的一段围墙，是荆竹条夹的篱落，篱落上有一道柴门，和农家后院喂
鸭用的一般无二。一阵清风掠过湖面吹来，田野里到处都是飘扬的红旗，红旗上有字，写的是“邢燕子突击队”“铁姑娘突击队”什么的——这一切都存在于我的记忆之中。走进知青部落，走进的就是几代人经历的岁月。二
我不是知青，那时我还小。但我们队上来过知青，我认得其中两三个。
一个姓黄，是城里鞋帽社工人的子弟。因为我们大队叫太平大队，所以大家都叫他黄太平。究竟他的真名是不是黄太平，谁知道呢？他住在我
家的隔壁，纯粹还是个大孩子，似乎比我大不了多少。我已经记不得他的长相了，想象中应该是一个十分清瘦的大男孩。他接受贫下中农的再教育显得很吃力，重的不说，就是整地，一天下来，也满手血泡。他似乎不说话，收工之后就躲在家里不出来。后来，不知道是谁发现了他的字写得好，就叫他去写大字标语，也就相当于出工，不用再干农活了。我上小学的时候，常看见他挑一担粪桶，装半桶石灰水，在靠路的墙上写标语，什么“农业学大寨”啦，什么“千万不要忘记阶级斗争”啦。他写的字很大，隔老远都认得清清楚楚，也很工整，跟书上印的差不多。那年月的标语多，黄太平天天有写的。不仅在我们队上写，也去别的队写，直到回城。回城之后，乡亲们去城里赶场，要是碰见了黄太平，他一定要拉去吃饭，就像对待亲人一样热情。另一个知青姓蒋，十多年后我才知道他的名字，叫蒋松龄。有一年冬天，天很冷。可能是缺点气力，或者就是没有吃
饭，他在做活的时候不小心掉进了河里，浑身
透，冷得直哆嗦。我父亲读过高小，和知青划得来，就把他接到家里，把棉袄给他穿。我母亲把他的棉袄埋进热烘烘的草木灰里。草木灰很
水，过水的棉衣干得快些。凉干之后，用
子敲打几下，灰就掉了。我们这里冬天都是这样做的。他在我家吃过饭，也住过，那时我小，没什么印象。恢复高考之后，他考上了大学，走了。后来我进城去读高中，我们的语文老师蒋先生待我很好，我一直不知道为什么。有一次他问我父亲还好吗，我才明白，他就是当年那个落水的知青娃。还有一个人，叫金大炮。他不是知青，但与那个年月相关。他是一个教书匠，研究水稻的，人黑而
瘦，四五十岁，和一个经风霜的老农民差不多。他混在农民之中，就是一个农民，谁会知道他是个教授呢？他
秧的水平很高，一块长田，不用打线，一口气栽完一排，笔直，我们队上的人都佩服得不得了。他说话声音很大，给农民讲课时不用喇叭，老远都听得清楚。因此人们都叫他金大炮。还有一个原因，是听说的，说他这个人说话很直，不看形势，不盯来头，说话跟放炮一样，因此落得了到乡下来当农民。他应该比那些打成臭老九戴高帽挨批斗的老教授要幸运得多，至少他还能见到水稻，至少还可以把农田当讲堂，给这些纯朴的农民“大”学生（注：指岁数大）上上课。我父亲对金教授佩服得五体投地，说人家大知识分子就是有水平，讲的课连大老农二哥都听得津津有味。他最经典的一堂课是讲育秧，他说，撒谷种之前，要把秧水放了。为什么要放？上面没有水，秧箱下面有水，为了水，
就使劲往下扎，扎深了，才好生长。谷子要先长后长芽才正常。就像修房子，要先打好基础是一个道理。要是先关水的话，谷子淹到了，就使劲往上钻，就像人淹到了要拼命往上浮一样。都没长好，收不到土里的营养，哪里长得好呢？等长出略吐芽的时候，再放一寸水，又能接受光照，又能刺
生长，这样的秧苗，哪有不长得胖胖壮壮的嘞？水稻水稻，讲的就是用水的道理。洪亮的声音像大炮声一样响彻在田野上，农民们学到的不仅是种田的知识，还有做人的道理，还有朴素的辩证法。难怪父亲多年以后还记忆犹新。金教授成天和农民混在一起，日子久了，大家都觉得他就是他们中的一员了。没想到的是，几年后，一辆乌
样的黑色小车开进了公社，大家都看稀奇似的。小车是来接金教授的，这时大家才反应过来，原来他们身边的这个小老头子是个了不起的人物。三
知识青年上山下乡的岁月已经过去了好多年。这种岁月正在和已经成为一种情结，绾系在一代，一代，又一代人的心中。我的父辈们，我的老师辈们，我们这一代，三代人，走过了同样的一段岁月。这是一段怎样的岁月啊！
我对这一段岁月的认识，更多的是后来从文字资料中得到的。那是一个疯狂的年代，神化了的领袖在北京一挥手：“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要。”全国就掀起了知识青年上山下乡运动的狂
。起初，他们有的怀着改造农村、教育农民的理想，要在广阔天地里大显身手。有的以为上山下乡是一条革命道路，听领袖的话，就走上了革命道路。更多的是盲从。然而荒蛮、愚昧、无情的现实撞碎了他们浪漫的理想，粉碎了他们火红的美梦。他们渐渐明白，他们只不过是这场狂热的政治运动的祭品。这是对整整一代人的
放！然而，时间的
与岁月的风尘无情地销蚀世间所有的苦难与辉煌，毁灭一代人青春的上山下乡成为了遥远的历史回声。当这一切都成为过去的时候，而那过去了的，并不都是美好的回忆。1980年，走过了知青岁月的舒婷发出了一代人的呼声：
我决不申诉，/我个人的遭遇，/错过的青春，/变形的灵魂，/无数失眠之夜，/留下来痛苦的回忆。/我推翻了一道道定义；/我打碎了一层层枷锁；/心中只剩下/一片触目惊心的废墟…/但是，我站起来了，/站在广阔的地平线上，/再没有人，没有任何手段/能把我重新推下去…
顾城也沉重地写道：
昨天/像黑色的蛇/盘在角落/它活着/是那样冷/死了，更不会热/它曾在/许多人的心上/缓缓爬过/留下了青苔/涂上了血
现在/它死了/
在一座/报纸的山下/无数的铅字/像蚂蚁般聚会/讨论着/怎样预防它复活回首那个特定的年代，我还能说些什么呢？反思历史，我们是幸运的。上一代人经历的苦难，是他们无法逃避的宿命，在我们一代人身上只是经历了一点尾声。我们的下一代，我的儿子，除了对陈列室里的老古董有过一次兴趣之外，对我的讲述便只是觉得匪夷所思和荒唐无聊了。我们反思历史，正是为了对生活的感恩，为了我们的下一代健康成长，为了这曾经发生在共和国年青人身上的悲剧永不重演。
四
秋霜过后，层林尽染。这是一个冬日的下午，温暖的阳光，照在孩子们花一般的脸上，照在休闲娱乐的大人们开心的脸上，照在谈恋爱的年青人幸福的脸上，照在东湖秀美的脸上，东湖的水面闪动着金色的波光。
还有什么比眼前的景象更美好呢！
然而，知青部落并不是一个很吸引人的地方。
看到这里寥寥的清冷和不远处若干山庄前停满的小车，我闲坐在这吱呀吱呀的老竹椅上，想着。
2006-12-10 ｍ.ｍＨｕａＸｓ.Cｏｍ