一
到了安县，不去拜访沙汀墓，我这些年的书就白读了。
安昌镇边，安昌河畔，有一条宽阔的大道叫沙汀路，这是成青公路的一段，车水马龙。以家乡的文化名人命名道路，应该是安县人民对本土作家的一种特别的怀念方式。说起路，我想起了沙汀同时代诗人鲁黎的一首小诗：
老是把自己当作珍珠
就时时怕被埋没的痛苦
把自己当作泥土吧
让众人把你踩成一条路
是的，沙汀就是一条路。
二
当地人都知道沙汀墓，我们轻轻一问，就得到了正确的答案。在寻龙山下，沙汀路边，一块很不显眼的地方，沙汀墓到了。走下公路，沿着杂草浸漫的小路，不到10米，转一个小弯，就是沙汀的半身塑像：一位朴素慈爱的老人，双手平静地放在
前，满眼深情地凝望着家乡的山山水水。他的背后，是一方矮矮的坟墓，墓顶上镌刻着：1904-1992。墓的背后，是由岩石堆砌的“墓碑”其中一块岩石上刻着三个红色的大字：沙汀墓。墓的左边，是中国作家协会写的墓志铭，右边，是介绍生平的石碑。墓园很小，与环境同体，绿树、棕榈、翠竹、青草、山石、小径、
水、鸟鸣、和风、阳光、细雨等自然之友，与沙汀相伴朝暮，共度四季。沙汀的墓园无疑是他灵魂的家园。和阔气的沙汀路相比，沙汀墓显得实在太土气了，掩没在草林之中，没有什么特别的标志，若不留心去找寻，很容易擦肩而过。墓是亡者灵魂安息之所，愈静愈好。沙汀不喜爱有人打扰，所以在一隅芳草之中静息他的灵魂。我是初次远道而来，冒昧打扰，心有不安。为了虔诚的敬仰，先生，我来了。
我恭敬地站立在沙汀墓前，儿子、
子知道我对这位老人的尊敬，默默地站在我的身后。我的头脑中翻动着沙汀的历史，在灵魂深处聆听他老人家的教诲：“没有自信、勇气，就没有艺术。”三
墓志铭是1999年立的，评价很中肯，刻字很清晰。百年千年之后，石头可能风化，留下模糊的字迹。千百年后，谁也不会记得某某作协文联主席副主席的沙汀，只会记得作家沙汀，写《在其香居茶馆里》的沙汀，写《淘金记》的沙汀。作家活在读者心中，靠的是作品彪炳史册。
小时候看过一部电影叫《抓壮丁》。看《抓壮丁》时，我只知道王保长可恶，潘驼背可笑，李老栓可怜，我并不知道故事的发生地——龙隐镇——有一位作家叫沙汀，更不知道他的作品多次涉及到抓壮丁的题材。现在我明白了，《抓壮丁》并非沙汀的杰作，但我私心里总认为和沙汀相关，因为我在《在其香居茶馆里》、《替身》中，都看到了这样的情景。
真正知道沙汀的名字，是在读中国现代文学史之后。我得老实说话，沙汀不是那种大牌作家，随时都在受人关注，他的作品和他个人都只属于那个时代。书店里没有他的书，我找过几个下午没有一点他的消息。小学、中学的课本中没有他的作品，课外读物之中也没有被选，甚至连书目都不存。只是到了大学，学中文读汉语言文学的，读到现当代文学史时，才会读到沙汀。沙汀太有时代特色了，也太有地方特色了，不到万不得已的时候，他是绝不会在舞台上出现的。他长期住在偏远的农村，和家乡的农民艰苦地生活在一起，埋头于自己的事业，就像老农埋头于自己的庄稼一样。在文学史上，他是个乡巴佬，见识少，视野窄，除了在写旧社会四川农村题材的作品还有点特色外，其他的文字影响都一般般。如果一定要说他在文学史上有什么地位，他得到的评价首先是“农民作家”然后是“以革命现实主义著称的作家”然后才是“有成就的战斗的现实主义作家”到他去逝七年后，中国作家协会在墓志铭上封他为“著名作家”盖棺定论，这时沙汀已经听不到了；他也不需要听到。
四
在沙汀的文学园地里，小说是长得特别丰茂的。开始的时候，他并不明白怎样写小说，于是根据印象去写，泛泛而谈，没有自己。1931年，他麻着胆子和老同学老朋友艾芜联名给前辈大作家鲁迅写了一封信，请教创作。鲁迅给这两位无名小辈回了封公开信，也就是那封著名的《关于小说题材的通信》。鲁迅告诉他们，文学创作“能写什么，就写什么”“选材要严，开掘要深”依我
浅的理解，意思是说，一、文学源于生活，要写自己熟悉的生活；二、创作要有思想，要关心社会，关注现实。沙汀是一个领悟能力很强的青年，从1935年起，他就将笔锋转向了自己熟悉的四川农村，写出了《在其香居茶馆里》、《磁力》、《堪察加小景》等有影响的短篇和著名的长篇三记（《陶金记》、《困兽记》、《还乡记》），深刻而真实地描绘出了抗战时期四川农村基层的黑暗、腐烂和残酷，简直就是一幅幅生动的四川农村生活和历史的画卷。这些作品，在今天的读者看来，已经远离了我们的时代，不容易引起兴趣。但我敢说，随着历史的远去，这些川味十足风格浓郁的文字会愈益作为形象的历史而受到重视。文学作品本身就是时代的反映，地域的反映，如果说文学作品愈是民族的就愈是世界的，我要说的是，文学作品愈是地方的就愈是民族的。如果我们做得还不够好，那是“选材不严，开掘不深”的原因。沙汀的作品，已是顶级地反映了一个地方一个时代的本质，因此是佳酿，愈久而愈显珍贵。沙汀只属于四川农村，只属于抗战时代。他的作品在抗战时期就达到了其独特的高峰——他自己和别人都无法超越的高峰。当这个时代结束的时候，他灵感的火花也随之凋零。他的后半生生活在前半生的光环中，就像一个老农民在冬天吃他夏日种出的稻米一样。他明白，冬天是种不出稻米的，只能种小麦，而小麦，正在漫长的冬季等待
穗。在他和前半生一样长的后半生中，他一直在种小麦，在等待穗。回想他后来走过的历史，解放之初、大跃进、文革、改革开放，一直活到了东风吹来
满眼的1992年；他没有像老舍一样投湖自尽，也没有像傅雷一样悬梁飞天；他一直活着，平平淡淡也平平安安，冷眼看舞台上各
人的表演，直到笑着撒手尘寰。之后，他魂归故里，在安昌河畔听水琴弦一样的弹唱，在寻龙山下听溶
箫一样的和鸣。他并不缺少生活和艺术的勇气，他是冷峻而幽默的现实主义者，是清醒的时代的斗士。在他的后半生，没有敌人，他就扶掖新人，并用低调来保护自己；在他人生最辉煌的四十年代，他充满战斗精神的作品，足够当局
毙他10次！五
沙汀太痴情了。
他太痴情他的故土，以至于终生相守，不能走出；他太痴情他的时代，除却巫山不是云，以至于不能超越。他以笔为武器，心中装着国家民族的命运，最终成为时代的战士。以他的才情，到国外去镀金一层，写点不关时代痛
的风花雪月；不去管什么责任不责任，而去重视文学本身，抒写个人
灵，写永恒的爱恨，也许书店里满架子都会是他的经典。沙汀就是沙汀，他做不到。我不得不承认，他是个倔强的老头；他自己的墓志铭就是明证：
“没有自信、勇气，就没有艺术。”
哎，一个作家，不能超越地域，就只能是乡土；不能超越时代，就只能成为历史。而历史是要褪
的，沙汀的墓园免不了会荒凉起来。六
就要离开沙汀墓了，我再次回首他寂静的墓园。苔痕上阶，草
入帘，绿树环合，荒草萋萋。川西才俊，一代文豪，沙汀，就安睡在这里。“千秋万代名，寂寞身后事。”杜老夫子的经典，无比正确地印证了我眼前的一切。
2006-8-17夜于家中 M.MｈuAｘS.cOM