唐朝是繁荣的，也是繁华的。无论其政治、经济、军事、外
还是文化。公元8世纪，世界上只有三个大帝国，唐朝傲居其中，它的疆域。盛时疆域东至安东府(今朝鲜平壤)，西至安西府(今新疆库车)，南至
南郡(今越南清化)，北至安北府(今蒙古哈拉和林)。而“贞观之治“”、“开元盛世”的出现，也使得封建社会的经济上了一个高台，米仓里新谷子
着旧谷子，常年不动，穿钱的绳子都烂了。唐朝的军队击突厥，征高丽，和西藏。长安成了国际大都市。文化也空前繁荣：唐诗，更是一朵花中的牡丹，它硕大、华贵、雍容。在中国，不，在人类历史上，都是一朵霸王之花。就在这满天的繁华里，却又一缕寂寞在游走着，几十汗牛充栋的正史不屑一顾，不屑一提，它依然倔强的开在。伴随它的还有一叠彩
的信笺，从大唐的地上空滑落到了今天。《－》
大历五年（770）薛涛生于长安，其父薛郧是一京都小吏。
薛涛幼时即显过人天赋，八岁能诗，其父曾以“咏梧桐”为题，
了两句诗：“庭除一古桐，耸干入云中”；薛涛应声即对：“枝
南北鸟，叶送往来风”现在看来，这句诗仿佛成了她的一个谒语。“安史之
”把这一家也
到了成都。国家不幸诗家也跟着受苦。那时的唐朝已经透
除腐朽的真相，薛涛的韶华却在诗歌的国度里
拔成一株修簧。她姿容美
，
敏慧；
晓音律，多才艺。声名倾动一时。十四岁时，薛郧逝世。孤儿寡母的现实把薛涛早早抛入自谋生路的境地。豆蔻年华的她，是迫于生计，还是北人
迫，亦或兼而有之？原因已经不重要了，结果就是贞元元年（785）薛涛被加入了载着官方编制的乐籍。当时的乐伎已经成为一个普遍的时尚，什么节日乐游啊，庆典宴会啊，用来歌舞奏乐，侍宴赋诗，主要作用是为人助兴的。乐伎中有男乐伎女乐伎，虽然如日本的艺伎一样卖艺不卖身，但社会的底下却是很显然的。有这样的事实令人玩味：一是贞元五年薛涛被罚赴松州，一是被安置在校书郎的岗位。这都是当时统略西南的节度使韦皋的“功德“打了一
子，再给了枣子吃，越看越有美国美圆加大
政策的
髓。究竟是什么，使得这位四川最高长官如此折腾？鲁迅先生早就看透了：不过是吃人两字，二女人和小孩又是被吃的最低等。唐朝是繁华自由的，那却不是对薛涛说的。那样的社会和身份，想要有独立的人格，想要自由自在的生活，是要付出代价的。现在想想答案明摆着：不过是扫了韦大人的兴，杵了韦大人的意，甚至不排除某种特定场合下男人心底的醋意。
好在有诗歌相伴，她可以长歌当哭：
《罚赴边有怀上韦令公二首》
闻道边城苦，今来到始知。差将门下曲，唱与陇头儿。
黠虏犹遵命，烽烟直北愁。却教严谴妾，不敢向松州！
《罚赴边上韦相公二首》
萤在荒芜月在天，萤飞岂到月轮边。
重光万里应相照，目断云霄信不传。
按辔岭头寒复寒，微风细雨彻心肝。
但得放儿归舍去，山水屏风永不看
即使后人非议的《十离诗》，也能感受到一个女子的血泪控诉和绵里藏针的抗争。独立的人格，新意的诗篇，可与男人相匹敌的见地，让男人世界的当权者，甚至诗人们无法小瞧，岂止是不敢小瞧，甚至钦佩和敬畏。元和二元和三年武元衡奏薛涛为校书郎。
在这个男人的世界里，已经无法忽视这种独立的存在。白居易、张籍、杜牧、刘禹锡、元稹、白居易、张籍、王建、张祜等，都与薛涛有诗文酬唱，韦皋，李德裕，段文昌等节度使都以诗人相待。在薛涛的有生之年，剑南节度使总共换过了十一位，而每一位都对她十分青睐和敬重。每一位上任必定都要拜访这位成都的女校书，也成了官场惯例。据说，因为有薛涛的存在，诗人们每写出一首诗，第一个想给皇帝看，第二个就想给薛涛看。
以一个乐伎的身份，在那样一个男人的世界里，该是忍受了怎样的尴尬、无助、惊恐、孤独和压抑，甚至屈辱。这一颗高贵而有骄傲的心，该会是留有怎样的血泪记忆？所以就在争得尊严与尊重的同时，她毅然出钱
离了乐籍。为了这份难得的自由，她肯定是做了长期的准备的，从物质到精神。人是害怕孤独的，何况这个美丽而有奇才的女子？父亲早逝，又没有兄弟姐妹。孑然一身，无依无靠的她多么渴望一个忠实而热忱的男人，能给她一份真爱，为她撑起一方没有委屈的晴空。
这个时候，元稹登场了。公元809年，薛涛和元稹相遇、相识、相爱。两人在蜀地共度了一年。薛涛的美丽、才气，出淤泥而不染的品格，她的痴情，她的诗，都让三十一岁的元稹一见钟情。尽管元稹刚刚为过逝的
子写下“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”的诗句。两情相悦使得这个孤苦的女子，第一次，象花一样怒放了。现在想来，她肯定得到了爱的誓言，甚至还有被
娶的承诺也说不定。她以飞蛾扑火的决绝飞向了自己的爱情，她以瀑布跳崖的不顾扑向了自己的爱情，她以为那是生命的飞翔。《池上双鸟》诗就是这时候写成的。
双栖绿池上，朝暮共飞还；
更忙将趋
，同心莲叶间。但是，最后，元稹终于还是走了。
而且，再也没有回去。
那样的社会里长大的男人，他有上千的理由：事业、家庭、出身、社会舆论、仕途影响等等等等，在这方面男女是不一样的啊，薛涛在痴痴的等着，为爱情煎熬。她甚至望着天上的云彩、江畔的垂柳、院中的
花，都幻化成元稹的形象，与它们诉说离情之苦。就象一个丈夫远出的空闺女子一样，等出满怀的幽怨与渴盼，汇成了
传后世的名诗──“锦江望词”四首：其一：
花开不同赏，花落不同悲；
问相思处，花开花落时。其二：
揽革结同心，将以遗知音；
愁正断绝，鸟复哀。其三：
风花
将老，佳期犹渺渺；不结同心人，空结同心草。
其四：
那堪花满枝，翻作两相思；
玉簪垂朝镜，春风知不知。
她象
蚕一样，把这些心丝一缕缕
出，连血带泪。写在自制的深红色小笺上，寄给远方。而元稹却忙的很呢。史载：贞元十六年元稹与崔莺莺恋爱，旋即弃之。贞元十九年稹娶太子少保韦夏卿季女韦丛。
元和四年，稹
韦丛卒。元和六年稹在江陵贬所纳妾安仙嫔。元和十年武元衡卒。稹正月自唐州还京。三月，出为通州司马。五月续娶裴淑。
也就是说，元稹在始
终弃崔莺莺后，娶了太子少保韦夏卿季女韦丛；背叛薛涛后再娶高官之女裴淑，其实就在他离开薛涛后不久，又纳妾安仙嫔，相好刘采。说着“取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君”的元稹，在薛涛刻骨铭心地思念他的时候，他却跑到浙西与年轻貌美的刘采热恋得如火如荼。这位天生的情圣，既能让出身名门的小姑娘抱着鸳枕深夜去找他，也能让心高气傲的才女子为之心折；他依然毫发无损地重新踏上他的仕途，再做乘龙婿。只是苦了这位扫眉才子女校书，谢了酒朋诗侣，穿上道袍，隐居一隅，终身未婚。封建社会下的女子，爱情对她是雪中送炭，是一种生命的奢侈；而对男人，不过是锦上添花的道具，和向上爬的梯子。他们要“进步”要娶个出身名门或位居显要的人家的女儿。这是社会
，也是“事业”发展的需要。这样的风气下，当时的中国男人，尤其是官场的男人，对上是奴才，是狗；对下是恶霸，是天；对女人，则是兽了。他们自私、虚伪、猥琐、孱弱、残酷，早已经精神和
体严重缺钙了，却还要打一个“修身、齐家、治国、平天下”的金字招牌来自欺欺世！只身站在繁华的大唐的边缘，一个薛涛，就比出了那些个男人的小来。
好吧，那就收拾起这段感情，只身上路。好在寂寞总是和自由一起的。终身未嫁的薛涛独自一个人，走向人生新的去处。这为她愁苦的人生渗进去一丝亮
。公元801年，也就是她知道他纳妾之后，离乐籍两年的她，搬到了浣花溪边，在下游的百花潭买下房子，雇工匠开办了造纸作坊。四川的蜀纸特别是麻纸已闻名天下，造纸技术甚至传入朝鲜、日本、阿拉伯、欧洲。而薛涛是一个精致、细腻、有情调的女人，她把乐山特产的胭脂木浸泡捣拌成浆，加上云母粉，渗入玉津井的水，制成粉红色的纸张，上有松花纹路，专门用来誊写自己的诗作松，煞是清雅别致。浣花溪专造十
笺（深红、粉红、杏红、明黄、深青、浅青、深绿、浅绿、铜绿、浅云），号谢公笺。她便用这种纸来誊写自己作的诗，有时也送些诗笺给友人，人们把这种纸笺称为“松花笺”或“薛涛笺”她还有一些关于笔墨纸砚的发明来匹配她的诗。美的情感、诗歌、书法，落在美的信笺上，该是怎样的赏心悦目。这是一个有眼光而且有
襟的女子，浣花溪也因为她名传千古。唐人喜用彩笺题诗或书写小简，其实都是学了薛涛的样。曾有一种说法是：南华经、相如赋、班固文、马迁史、薛涛笺、右军帖、少陵诗、达摩画、屈子离****，都是古今绝艺。站在大师们的行列里，薛涛凭的是自己的努力。
明代科学家宋应星所著《天工开物》里，对薛涛笺也有记载。中国的造纸历史就是：东汉蔡伦造出第一批植物纤维纸；中唐薛涛造出了第一张彩笺。
薛涛晚年，移居到碧
坊里（今成都金丝街附近），著女冠服，居诗楼，偃息其上咏抒怀，唐文宗太和五年，隐居的薛涛永远闭上了她寂寞的眼睛，享年六十五岁。当时的剑南节度使段文昌为她亲手题写了墓志铭，并在她的墓碑上刻上“西川女校书薛涛洪度之墓”大唐的诗人和诗歌多如繁星，能够不被李白杜甫的光辉所遮盖，亮出自己的光芒的，实在是不容易。她的诗顽强的存了下来，薛涛诗集名《锦江集》，共五卷，诗五百余首。在全唐诗中收录其诗八十九首。美丽的东西最终
传了下来。尽管是女子所为。与薛涛齐名的唐代女诗人李冶和鱼玄机在爱情生活中也是十分不幸，李冶有‘弹得相思曲，弦肠一时断’（《相思怨》）的感伤，鱼玄机有“易求无价宝。难得有心郎”（《赠邻女》〕的喟叹。而她们的惨死，更说明那个社会女子的地位，漂如浮萍。在这个意义上，薛涛远离官场，造纸造福，是很睿智的。薛涛《洪度集》开宗明义的第一篇诗《酬人雨后玩竹》。
南天
雨时，那鉴雪霜姿。众类亦云茂，虚心能自持。多留晋贤醉，早伴舜妃悲。晚岁君能赏，苍苍劲节奇。
成都薜涛墓前，大诗人白居易提诗：
独坐黄昏谁作伴？
怎教红粉不成灰。
望江楼上的另一副楹联，不仅概括了薛涛繁华而寂寞的一生，而且把她的诗才与大诗人杜工部──杜甫相提并论：古井冷斜
，问几树批把，何处是校书门巷？大江横曲槛，占一楼烟雨，要平分工部草堂。
这样看来，历史最终还是公平的，只要你做了对历史，对人类有意义的事情，无论人为的怎么贬损，历史会还你一个公道。
这一缕繁华里的寂寞，终于化作了一抹粉
的痕。从唐朝飘到未来。
M.MｈuAｘS.cOM