首页 白纸船文集 下章
算是回答
 不管有没有时间或是心情打量生活,生活都在一点点琐碎,琐碎成为一点点细碎的碎片,或是在阳光下熠熠发光,或是被深埋入黑暗的泥土,不再提起。

 生命中有那么一段时间,我常常在黄河边坐整整一个下午,为的是研究水的坚硬。穿过那座城市的那一段黄河,其实并不总是黄。只是在夏和夏秋际之时才会变成褐黄,水中漫卷着黄褐色的泥浆,距人于千里之外。河水在那时会变得很湍急,像是为了奔赴什么使命,马不停蹄。一年当中的其他时候,河水都很安静,只有在距离她很近的地方,才能听到她叹息一般的汐。河水不知疲倦地复一拍打着河岸。河岸边狰狞着布满棱角的石块,被河水温柔地改造为圆滑的卵石,然后被打磨成细碎的石沙,沉默在河之底。

 再也没有比水更为柔软的物质了,你把握不住她,她会从你的指中毫无留恋地渗去。她生来唯一的目地就是为了动,从高山到平原,从内陆的西部到沿海的东边,从娟细到辽阔,从天空到地面,然后再从地面到天空。她有时温柔安详有时却暴躁动,有时热情奔放又有时冷若冰霜。

 时间也是一种动着“水”只是她更加安详和更加隐蔽,她不知疲倦地奔走着,很多时候我们却不能察觉,只是在走出很远后,才发现她早已将我们改变,而被改变决不仅仅是我们的容颜。

 很多人问过我,为什么我的文字中只有女儿妮妮这一位主角,像是我的世界里只有那么一位至爱的人似的。这个问题我也难以回答,也常常会追问自己,会不会因为生命中出现了女儿而丢失了自己。内心里一直有一种模糊的感觉,自己追寻的那种简单而纯净的生活,应该是从懵懂未知的混浊中诞生,就像是一片诞生于季的叶子,生长到深秋时节时,被渐冷的北风风干为脉络分明的干枯状态,而那些脉络,是生命存在的枢纽,供给着生命。

 生活中有太多的幻觉,有太多的粉饰,需要在一个人成长的道路上蒸腾,然后我们才会在我们的手心中找到一些最宝贵的沉淀。青青涩涩的年纪时,会在台灯下偷偷写着记,洋洋洒洒的文字中,不厌其烦地自述着心情。而如今,心情只是一种过于飘渺的情愫,对于心情的记录也远没有听上一夜敲打窗户的雨点声来的惬意。于是抛开心情,我只能记录事情。

 有时候,怎么也想不明白为什么在年轻学生时代,可以花费整整几天的时间在花园中留连徘徊,甚至还可以用去个把个小时埋头在丁香花中寻找“神奇”的五瓣花朵。而现在,从寒冷的冬季走过,走进美好的春天,这样的季节变换对于现在的我来说,除了只是偶然注视一下屋外景致的变迁之外,更多的是提醒自己需要完成一些必须的家务劳动,比如该把冬季时的皮鞋擦拭干净,将大衣外套全部干洗,所有的也要清洗干净,小心地收拾起。电暖气和加器可以不用了,但是电风扇、蚊帐、凉席等等夏季用品应该准备好了。有这些琐碎的事情绕,无论如何也无法潇洒起来,这也许就是生活。

 上面这些话是我中午时分,站在厨房阳台上,在油烟机轰鸣中,在饭菜油烟的熏染时突发奇想的。玻璃窗外的阳光正是灿烂,于是关于“灵与”的话题突现在我混乱的脑海中。一个很奇怪的念头闪现,感觉到在我的生活中的“灵”是这肌肤感觉到的从窗户中很偶尔挤进的沁人肺腑的柔风,而生活中的““是仍然扔在卫生间一个盆中,没来得及清洗的女儿的袜子,妮妮可以仅用半天的功夫,就神奇地将一双原本雪白的袜子“涂染”成为灰黑色。

 其实,生命中遇到过很多人,站在距离或远或近的位置,有意无意地将自己改变,但是没有一个人能像妮妮那样将我改变得那么彻底。是妮让一个无忧无虑的女孩子成为了沉着的母亲;是妮让一个总是渴望自由高飞的心灵懂得了牵挂,放弃成为小鸟的梦想,宁愿做一个被牵绊的风筝;是妮让一段不懂责任和付出的旅程,成为沉甸甸的跋涉;妮病时,可以有那么一神经不睡,害怕她高烧,会不由自主地间隔一分钟就去摸一下她的额头;和妮睡时,会在梦里给她盖被,也可能会猛然被妮梦中的笑声吵醒,然后欣喜地揣摩她的美梦;可以不用体温计,就可以说出她的温度;因为有妮,才会无论有多少借口,也要每年回到自己的父母身边,不买什么昂贵的礼物,只是想陪他们晚饭后散散步;因为有妮,不论多苦也不愿意再劳累自己的父母,不论多累也要对他们笑着。

 记得去年曾在电视屏幕上看到一个在战火中受伤的小女孩,痛苦地躺在病上呼喊,我和妮听不懂她的语言,但是有一个单词可以听懂,就是她在呼唤妈妈,世界上的语言多种多样,只有妈妈的发音在各种语言里都极其相似。人生有许许多多美丽的情感值得高歌,却没有一种可以像母亲对孩子的情感那么清澈。对于孩子的未来,每个母亲都会说:希望自己的孩子有健康的身心,有完善的人格,有独立生活的能力,所有这些希望里,丝毫没有涉及回报。爱情很美,对吗?爱情也是这样无私吗?爱情中有太多的虚实、渲染和浮华,无论我们多么理智地对待爱情,我们还会自私地期待永远、厮守、真实、纯洁、浪漫、唯一、财富、相依相靠,等等也许更多。

 妮也已经深受我的影响,脑海里时常冒出一些很浪漫的话。

 妮说:“妈妈,每次看到你,我都想变成一个天使,快乐地在云朵上飞。”

 我问妮:“为什么?”

 妮说:“因为妈妈很美。”

 我又问:“为什么?”

 妮说:“因为妈妈爱我。”

 有很多很美很美的东西,像是开在夜晚里的花朵,它们的美是需要闭上眼睛用心去体会。我在文字里追逐着妮不肯放手,并不是来炫耀我带给她生命,不是因为我教会她很多的事情,也不是因为她有多么依赖我,而是我感谢妮妮将我的世界改变,给了我一副只有成为母亲才可以看到的风景,还有书写这些文字时的一份心安理得的宁静。

 借用妮妮春天时,随口说出的小诗中的一段,作为此篇文字的结尾:

 晚上了,天黑的时间,

 春天的夜晚落下了许多粉红的花瓣

 我看着窗外

 看着那些美丽的花瓣

 悄悄地睡着了

 妈妈跟我说过

 夜里的景是最美丽的。

 2004。5。30  m.mHUaXs.Com
上章 白纸船文集 下章