今天太累了。玉雪吃完晚饭，碗筷也没有收拾，就偎在了
上，不想起来。窗外的晚霞一点点褪尽颜色，黑夜穿过薄薄的窗帘，一层又一层包裹住玉雪。一丝细线般的灯光从儿子默儿的门
中泻了出来，也不知道默儿又在忙碌些什么？屋外越来越安静了，静得只能听到秋虫的呢喃声。玉雪隐没在黑暗中，渐渐感到自己的
体和精神正在慢慢分离。身体上，从眼睛，手，腿，到每一块肌，甚至心脏和呼吸都酸痛得想要关闭。而此时，脑海中跳跃出来的思绪，却矍铄地在记忆中走来走去，从很久以前走到现在，从现在游走到未知的未来…“妈妈，你死了吗？”
儿子来向和玉雪道晚安。
“没有死，儿子，妈妈今天太累了。”
“妈妈，你什么时候死呢？”
“妈妈不能走动的时候。”
“妈妈，你的墓地在哪？”
“在山上，妈妈死了，在山上可以看得更远，可以看见默儿画画。”
默儿开心地回到了自己小屋，没有月
的夜里传来了默儿不成曲调的歌声：“风儿静，月儿明，树叶遮窗帘，小乖乖，睡觉觉，微微地
笑脸呀…”1．
如果人的一生非得要用幸与不幸来衡量的话，那么玉雪一定就是不幸的。想到这些，玉雪就会记起苍老的父亲临终时眼睛
淌出来的无尽的怜惜。玉雪五岁时，母亲又一次游街回来，手里拿着那定高高的三角纸帽，披着一肩的雪花。那天下了入冬以来的第一场大雪。父亲在准备晚饭。母亲走进来，没有说话，疲惫地坐在了
边，指着跟前的小板凳，让玉雪坐下。母亲告诉玉雪，五年前，玉雪是她在一个下雪的早晨捡到的，那天也很冷，裹着玉雪的褓襁一半被埋在雪里，玉雪被冻的只剩下一口气。“你命大，最终没有被冻死，我和你爸爸没有孩子，就收养了你。”
父亲吃惊地走过了，眼睛瞪着母亲没有说出什么话。
母亲冷静地看着父亲说：“应该让她知道这一些，她有权利。我是走资派，你是右派，不要让玉雪为我们背一辈子黑锅。”
母亲转身离开了，留下父亲呆站着。
父亲是一个看着唯唯诺诺，逆来顺受的人，缄默少语。很多年以后，玉雪才知道父亲曾是一所知名大学的教授，动
的年代，被派到一所小学的收发室里管信件和报纸。母亲出身不好，
子又刚烈，因此受尽了折磨，天没亮就出门打扫马路，还隔三差五地被拎出去游街、批斗，每一次都要带着那顶古怪的帽子。记忆中母亲是一个很干练的人，十分在意自己外表，灰扑扑的衣服，也要穿得整洁无比。玉雪记得，一天母亲穿着一件自己修改了
身的列宁装去游街，晚上回来时，玉雪看到母亲却因为这件衣服被红卫兵剔了“
头”父亲和玉雪很惊异，担心母亲不能经受这样的打击。而母亲却像什么事情也没有发生似的，一副若无其事的样子。母亲还是在那个冬天病了，身体迅速消瘦下去，瘦成一把骨头，让人看着心疼。母亲不想死，一直很认真地吃着父亲到处找来的中药。母亲常说，该死的人不是她。
最终，母亲也没能熬过那个冬天。临终之前的母亲，像是变了一个人似的，反而乐观起来。母亲对玉雪说：“你的生母一定是个好人，她把你放在一所中学的校门口，一定是希望一个读书人捡到你，你千万不要记恨她，这个年代，有些是非不分，什么事情也有存在的道理。”母亲伸出虚弱的双臂，轻轻搂抱了一下玉雪，这是玉雪第一次被母亲拥抱，虽然有些迟到，依然还是那么珍贵，足以让玉雪珍藏一生。玉雪在母亲身旁流泪，母亲却风趣地说：“只有胆小的男孩子才哭呢。你的父亲是好人，妈把他托付给你了。”母亲轻轻揩去了玉雪脸上的泪水，看着父亲央求再为她朗诵一首诗吧。玉雪一辈子都会记得，父亲那天朗诵的是闻一多的《葬歌》：
也许你真是哭得太累
也许，也许你要睡一睡；
那么叫夜莺不要咳嗽，
蛙不要号，蝙蝠不要飞。
不许阳光剥你的眼帘，
不许清风刷你的眉；
无论谁都不能惊醒你，
手撑一伞松荫庇护你睡。
也许你听这蚯蚓翻泥，
听这小草的
须
水。也许你听这般的音乐，
比那咒骂的人声更美。
那么你先把眼皮闭紧，
我就让你睡，我让你睡。
我把黄土轻轻盖着你，
我叫纸钱儿缓缓的飞。
母亲在父亲低沉的朗诵中，闭上了眼睛。时间过去很久了，还竟然从母亲的眼角渗出了最后两滴晶莹的泪水，滑过母亲冰凉而秀美的脸庞。
2．
其实似乎不用掩藏什么，住在附近的人都知道玉雪不是父亲的亲生女儿，父亲在母亲去世后，又苍老了许多，看起来像是玉雪的祖父。母亲戴过的高高的帽子一直搁置在柜子的玻璃窗里，就像她只是出了一趟远门而已，随时都会推门进来。玉雪曾经对自己的生身父母还存有一些好奇，但是这种好奇随着母亲的离去一同消失了。父亲常常像是自言自语地说起母亲，说她太好强，因此吃的苦太多。父亲说人这命字就是“人一叩”万事不能太计较认真；身外的事物无需太用心，自己心安接受，磨难本非就是丑陋和痛苦，还是财富；狂风可以吹断很
的树枝，却无法吹断小草。父亲每次叹气，喃喃自语的时候，玉雪知道那是父亲在思念母亲。
生活恢复了平静，一年年的平静后，玉雪慢慢长大了。
四人帮垮台了，父亲曾经工作过的大学为父亲平了反，邀请父亲回去工作。父亲拒绝了，申请退休了，依然和玉雪住在自己的老屋，每天读书看报，公园遛弯，养养花草，练练书法。
玉雪准备考大学，玉雪和从小一起长大的红涛商量报考同一所院校，约定第一年考不上，第二年继续努力。
玉雪的父亲在玉雪高考前的一个月突然脑溢血病倒了，瘫痪在
，神志也不清楚了。一辈子都不喜爱说话的父亲变得唠唠叨叨，口吃不清地在病上说个没完。父亲完全不认识别人了，只是每一次看到玉雪的眼神都充满了爱怜。玉雪休学了，在家照顾父亲。父亲在病上整整躺了两年半，离开人世时，只留给了玉雪这座老屋。红涛在第一年就 m.MｈuAｘs.cOM