前记：
开普勒：德国人，1571年出生，1630年去世，终年59岁。伟大的天文学家，发现了著名的行星运动三定律。因为他在科学史上卓越的贡献，而被后人尊称为“天空的立法者”
从我还是一个小孩子的时候，我就总是在遐想：那些几千年来，故去的所有的伟大的思想家和科学家们，带着他们的令人赞叹的智慧头脑去哪了？我至今还执着的孩子气地认为，在天堂上，一定有一个诺大的，每个角落都洒满阳光的大厅，所有的智者都聚集在那里，依然关注着人类，关注着思想，关注着科学，总是精彩地讨论着什么。他们一定还保持着在人间时的脾
，有的正襟危坐，目空一切；有的孤僻自傲；有的谦虚温和。在这群伟人中间，我找到了消瘦的，略带一丝忧郁的开普勒，和他进行了一场对话。白（白纸船）：开普勒先生，您好。
开（开普勒）：你好，小朋友。
白：我读过您的传记，知道一些您的身世，你可不可以再给我讲讲您人生的最初时光？
开：我是1572年12月27
出生在德国的符滕堡的，我一出生就带有了浓重的悲剧色彩，我是一个只有7个月的早产儿。因为早产，所以自小体弱多病，我得过猩红热和天花两大疾病，很万幸，我没有死，但是天花不仅毁坏了我的面容，还伤害了我的眼睛。白：可是您从小聪明过人，并且善于思考。
开：是的，所有的人都这么说，可是我并不这么认为。我的家境贫寒，父亲一度在一家客栈做杂佣。在现实的物质生活中，我无法和人攀比，但是我在科学和思想的交往过程中找到了我内心的依托。我没有时间也没有必要来哀叹我身世的不幸，世界上还有许多东西，比如在科学和知识的面前，人人都是平等的。
白：在科学的道路上，是哥白尼给变了您吗？
开：我在最初时期获得了文学硕士，曾经一度想当牧师而学习神学，后来被推荐做了高级中学的数学教师。我读大学的时候开始接触哥白尼，我相信哥白尼学说，后来就开始研究天文学。
白：您那时看到的天空的星星是什么样的？
开：是混乱。为什么离太阳近的行星走得快？而离太阳远的行星走得慢呢？我解释为：“恐怕中心是一个有意识的头脑，强迫着各行星的运行，于是近的被迫快些，远的就偷懒一些。而且相隔太远，责任心变薄弱了。”
白：在您25岁时，写出了《宇宙的神秘》一书，得到了第谷的赏识，并且之后应邀成为了第谷的助手，您们的合作，在科学史上得到了极高的评价，说是意味着经验观察和数学理论在天文学上的结合。
开：是的，第谷先生目光敏锐，身体健壮，性格暴躁，生活奢侈，他善于精确观察，但是缺乏想象力，也不相信哥白尼学说；而我的视力不好，身体虚弱，我擅长想象，也具有数学分析的功底。
白：您们有那么多的不同，甚至可以说截然相反，还能在一起愉快合作并成为好朋友，这是为什么？
开：是共同的信念和爱好，我们都相信混乱的星空有它们自己的规则，我们都能认识到对方的长处，我们取长补短，相互欣赏，彼此鼓励。真正的友谊是建立在精神领域的。只是很不幸，在我们合作的第二年，第谷先生因病去世。
白：面对第谷先生遗留下的底稿，您只有孤军奋战了。是友谊支撑您继续研究下去的吗？
开：不完全是。是认识自然的信念，还有我的确在研究中感受到了别人所感受不到的乐趣。我终于一步一步的成功了。当我最终让杂乱无章的数字显示了数的和谐
，得到了行星公转周期规则的结论之后，我感到，从前混乱的行星的运动立刻失去了它的神秘。它们是在自然界的伟大手指下运动的，显示着一种规律的美丽。白：您的一生总得说很困苦，甚至您曾不得不一边研究一边给人编制占星术历书而养家糊口。
开：作为女儿的占星术若不为天文学的母亲挣面包，母亲就要挨饿了。我的生活分为物质和精神，在物质世界里，我一直感到很卑微。我在《鲁道夫星表》出版的序言中说：“最崇高的皇帝，在我经过26年的艰辛完成了奉献给殿下的这部著作的题词中，我能说些什么？我就像一个坐着一艘外国轮船的人一样，船在哪儿靠岸，我也只能在哪儿上岸。仅此而言，别无所求。”
白：您是在索要皇家欠您的薪水的路途中，贫困
并而去世的。后人的一位科学史家这样说道：“第谷的后面有国王，伽利略的后面有公爵，牛顿的后面有政府，但是，开普勒只有疾病和贫困。”开：的确，疾病，贫困，加上教会的迫害，我的一生都不曾得到安宁。但是，我们在精神世界里是等同的，都在认识自然的过程中获得了同样的快乐。
开普勒的目光深邃起来，因为我的平凡和简单，读不懂那些东西了。我们的谈话结束。但听到黑格尔痛心地说道：“开普勒是被德国饿死的。”这是德国的悲哀，时代的悲哀，对于开普勒自己，曾经感到悲哀吗？
后记：
我愚陋地认为我一直都很钟爱的科学家开普勒不会感到悲哀，他的目光被他深爱的科学牢牢吸引着。我却有点悲哀，我像一个小学生一样写着很浅显的这一篇文字，感觉到心有余却力不足。我不知道我想要说的，读我这篇文字的朋友懂了吗？在博大的自然界面前，我们总显得那么幼稚。 M.ｍｈUａｘS.cｏｍ