生产队是秋小时常去的地方，一个很大的院子，土围墙，院中有一个很大的粪坑，坑沿上矗着一个山一样的粪堆。一溜北房，进门左边是一个大灶台，一口大铁锅坐在上面，经常冒着热腾腾的白气。右边是仓库，门上挂着一把大锁，在秋的记忆中好像从来没有开过，秋从来没有试图猜想那里面到底装着什么，那扇厚重的木门阻遏了他的想象。绕过高高的灶台，进了西屋，一溜长长的土炕铺在眼前，炕上铺着高粱秸编就的席子，席子已变成了褐黑色，有的地方已经磨破，
出土的炕面。西墙上方高挂着字体黑大标语，横贯整个墙面。相对的东面墙上并排着马恩列斯
的画像，也是悬在最高处。只有主席让秋看着顺眼，其他的几个人怎么看怎么别扭，但秋知道他们都是好人，这让秋不自觉地抑制着对他们的反感。靠北面墙戳着一张破旧的黄油写字桌，桌上方的墙上贴着一小方纸块，上面排列着人名和数字，秋知道那是社员的出工表，父亲和姐姐们的名字都在上面。除了北房，生产队的院里还盖有东西厢房，西厢房南面两间是栓牲口的地方，一长溜的食槽，槽上方一道光溜溜的横杆，系着缰绳，一到中午卸犁时，里面就是一片很响亮地咀嚼声。牲口棚的隔壁两间是磨房，里面摆置这一盘大碾和一盘小磨，磨道用青石铺成，经过长年累月的踩踏，光滑如境面。磨米拉磨时，就会传出如岁月一样悠长的响声。东厢房比西厢房略小一些，是装饲草的地方，秋经常看见一个
廋老头和两个壮汉在里面轧草。两个壮汉擎起巨大的铡刀，又奋力
下，秋总是担心干廋老头的手会被两个壮汉轧去，可干廋老头一点都不怕，和两个壮汉配合得滴水不漏，刚好在铡刀抬至最高点时，把草入进去。他们不象在轧草，好象在表演一种具有很高技巧的艺术，让秋着
…秋从小就是一个很安静的孩子，很少和别的孩子疯，只愿意自己一个人玩耍。生产队的两个饲养员从不让别的孩子进生产队的院子，怕他们偷东西，弄坏农具，打破玻璃，被牲口伤着。但从不赶秋，他们知道秋不会惹祸，都喜爱他，有时还炒一把豆子给他吃。在童年的很多岁月里，秋都是在生产队度过的，那里有着他甜蜜温馨的童年回忆。
后来，秋上了学，就很少去队里了。再后来，他上了大学，离开了家乡。毕业后又定居在大城市里，经历和感受着时代的迁变和时间的推移。有许多东西都改变了，被永远定格在了过去的时间里。秋在一个政府机关工作，算是一个小小的官员，每天和各种人和事周旋。但他每年
节都要回家，有一次同人说起小时候在生产队时的一些趣事，但人们已记不起他小时候都做过一些什么了，而他还以为人们一定会记得一个经常去生产队的孩子。回到城里，秋到档案馆找出二十年前的报纸，尘封的记忆打开了，一切都带着过去时间的印记。短短二十几年的时间，一切都进入了永劫，不再回归。这天夜里，秋做了一个梦，他又走进了生产队的大院，看到了高高的谷仓，听见了久违的驴叫马嘶，嗅到了院里特有的畜粪微腥的气息… M.MｈuAｘS.cOM