（一） 我对京北的记忆是从火车站开始的。
那天，火车刚刚停稳，我就穿着外婆亲手做的簇新的棉袄棉
，从暖和的车厢门里蹦了下来，直接撞到了妈妈怀里。我还清楚地记得自己当时翘着两
羊角辫，土里土气而又兴⾼采烈。可这国全
民人向往的地方却让寒风像小锥子似的一下子刺⼊我膝盖的骨
，让我整个小腿在瞬间变成了冰
。不过，这丝毫没有影响我喜悦的心情。看着哥哥从车上掮下大包小包的行李，我在想，我现在和哥哥姐姐一样，是京北人了。
那一天是1976年1月9⽇。之所以过了这么多年还能记得如此准确，是因为车上广播说，头一天有个大人物与世长辞了，伟人的事情总是深⼊人心。
好容易熬到过完舂节，学校终于在我的盼望中开学了，爸爸带我到附近的小学去报到。我満心以为自己还会像在老家一样，成为深受“群众爱戴”的小⼲部、众星捧月的好生学，可后来的事实告诉我，我错了。
首先是感觉到了来自同一个大院的那些陌生的、但肯定会是我的同学和校友的孩子们锐利的目光，耳边还听到了一些窃窃私语：“这是谁呀？”“小⽩脸他妹妹。”回答的人语气里満带着不屑。于是我知道了哥哥的外号叫“小⽩脸”可那年头的孩子又有几个没有外号的呢？
然后，我看到自己的着装和大家截然不同。那些京北的孩子们，几乎每人一件蓝棉猴。那棉猴上的小帽子象个装饰品，神气的搭在后背上，脚上都是清一⾊⽩塑料底黑灯
绒的棉鞋。而我呢？⾝上穿的是外婆做的黑棉、黑棉鞋，最打眼的是那件土里土气的绿⾊小碎花大棉袄，没有穿外套。这是典型的南方穿法。南方的冬天，室內外温差不大，不用象北方那样进门减⾐、出门加⾐，也就无所谓外套。应该说，这些琐屑小事对我的自信心并没产生什么影响，那是个讲究艰苦朴素的年代，没有人敢当面嘲笑我的⾐着，即便，他们可能会在心里偷着笑。我习惯
的积极举手发言，好生学都是这样卓尔不凡的。知人所不知，能人所不能嘛。然而，令我没有想到的是，最要命的事情就在这时候发生了。当我用在老家被公认为最标准的普通话发言的时候，引起了全班的哄堂大笑。接下来的反击右倾翻案风的赛诗会，无论年龄大小，包括一年级的“小蹦⾖”每人都要上台朗诵自己的“诗”写得好与不好是⽔平问题，而上不上台朗诵却是个政治觉悟问题。我理所当然的上台了，我敏感的神经也理所当然的感受到了台下有人庒抑着的轻笑。
口号诗写得没有错，错的是我的口音。
（二） 1976年的时候，我们大院的孩子还是很喜
扎堆群聚的。每天早上，都有那么个时段，整个大院里好听的童音此起彼伏，孩子们各自叫齐了本班的同学一起去上学。很幸运，开学第二天，我的名字也列⼊了被叫的序列。而且，还有热心的同学让自己的妈妈帮我买来了这学期的教材——京北的孩子都是上学期末已经预订了的。京北，就这样，以这些孩子的热情、礼貌和大气接纳了我。
上学的路上，他们七嘴八⾆的告诉我，我们班的生学主要来自三个方面。人数最多的是某某单位的孩子，因为这学校就是他们单位办的弟子小学，班上这些同学便俨然找到了一种主人翁的感觉，班⼲部之类的实权大多为那个院的孩子所把持；第二部分是学校附近一个村子里的农民弟子，他们纯朴热情，
红苗正，在班里说话也很硬气；第三部分就是我们院的孩子了。虽然学习都不错，但是因为⽗⺟不是记者、编辑，就是外文翻译，都属于臭知识分子。家庭出⾝更是没法提，不是地主、富农，就是资本家、小业主，好多还有海外关系，说起话来往往底气不⾜，学工学农劳动时更是班⼲部监督的重点，稍慢一点就被指为怕苦怕累，有资产阶级作风。另外，班里还有几个京剧团和军艺的孩子，但那都是散兵游勇，成不了什么大气候。有时候，他们说着说着，因为“政见不同”自己就掐了起来。我只是认真地听着，因为他们说话很快，再夹杂着一些老京北话，稍不留神往往就听不懂，而我怕被人笑话，又不敢多问。
下午放学的时候，他们会叫上我一起玩。但是，北方和南方不仅气候相差甚远，连小孩子玩的游戏都差别多多，京北孩子热衷的玩意我大多都不会。因此，最初的一段⽇子，我过得极为孤独。 家里也很安静，⽗⺟整天早出晚归。
姐姐几年前初中毕业就被分配到京郊一家工厂工作了，只有每个星期六才回来，星期一一大早再返回去。然而，⽗⺟每每说起来，却仍然感到庆幸。因为前几届的生学毕业都去了东北和內蒙的农垦、军垦。姐姐他们这届能留在京北已属十二万分的幸运。
哥哥是我们兄妹三人中天份最⾼的，而且始终是学校各种文体活动的中坚分子。可在1976年，他却因为人长得帅而被称为“小⽩脸”最不幸的是，他在参加当时竞争异常
烈的海军征兵体检的头天下午，因为和同学嬉闹，在楼梯上摔碎了两颗门牙，从而也摔碎了他成为一名光荣的P。L。A。man的机会。于是，在用圆规扎烂了一块绘图橡⽪后，他服从命运的安排，打起背包到农场揷队去了。这一走，只能每个月回来休息4天。所以，当那年初舂安天门广场上人头攒动时，和⽗⺟一起去看花圈和诗词的就只有我了。⽗⺟的注意力当然不在游玩。而我，除了刚到京北那天，妈妈特意让出租车从广场前绕行，让我在车上看了一眼安天门外，还没有真正踩过广场上的地面呢！我噤不住奋兴异常，啊！安天门广场，祖国的心脏！我终于来到了这里。按照书上的说法，这个时候，人应该是热⾎沸腾的。我在人丛里东张西望一番，过⾜了眼瘾。然后，就开始模仿着爸爸的样子看起传单来。
但是直到今天我依然没弄明⽩，究竟是后来的纪录片和影视作品对环境的渲染影响了我呢，还是我记忆中的确如此，总之，事后再回想起那一天，感觉上气氛还是有些庒抑的，天
沉沉、灰蒙蒙的。第二天，我用爸爸的烟盒纸在广场和纪念碑上抄的一些诗词被爸爸没收了，而且他还严肃的告诉我，不得和任何人说起我们去过广场的事情。
Ｍ.ＭhｕＡxＳ.ｃＯＭ