“丫头，妹妹睡着了，你去上屋的横廊把蕃薯藤搬到阁楼下来，和
一起摘蕃薯叶。”看着挂在阁楼下，椭圆型的竹子摇篮，摇篮里才一岁几个月大，红朴朴的圆脸蛋，长长的睫
上还挂着泪花，睡得香甜的妹妹，对我说。“
，你到上屋的横廊摘蕃薯叶，我就不用搬了吗，为什么天天都叫我搬蕃薯藤。”“因为你是老大，你不干谁干，叫你搬你就搬。”
我嘟着嘴，两手放在背后靠在墙上，满脸不情愿地看着坐在阁楼门边的
，用手拍拍那扇柚木大门，接着把竹子编成的那个大箩筐，放在右手边，看也不看我一眼，又接着喊：“丫头，怎么站着不动，女孩子家要勤快，要不长大没人要。”把蕃薯藤搬到阁楼下，
指着她对面的那张小凳子，我乖乖地坐在对面，和她一起摘蕃薯叶，偶尔瞧我一眼，看我还嘟着嘴，眼眶里盈着泪，停下手，拍拍我的脸：“丫头，你哥是男孩，你妹刚学会走路，你是的大孙女，你不帮，帮你妈干活，谁帮呀。”“
，阿六和阿英的都没有叫她们天天摘蕃薯叶。”“她们家才养几头猪呀，不能和咱家比，咱家养了六头猪呢，女孩子就要从小就养成勤快的习惯，长大了帮家里多干些活。”
我性格沉默寡言，看到邻居同我差不一样大的小孩，可以每天都开心地玩耍，玩老鹰捉小
，玩过家家，捉
藏。而我每天清晨醒来，先是把妈妈做好的早饭揣到的房间，接着就是去妈妈的房间，抱起躺在摇篮里哭闹的妹妹，给妹妹喂妈妈煮好的花生粥，妈妈呢，从天还没亮，就围着灶台、猪栏、窝转，临出门下地时，还要叮嘱我，你要看好妹妹，听的话，别惹生气。可我毕竟是个五、六岁的孩子，好不容易哄妹妹睡着了，想去玩一会，
不是叫我干这就是干那，反正就是看不得我闲着，心里自然感到委屈，自小我就不会撒娇，很少耍赖、哭闹。但我有自己的招数，不听话，不想干活时，就爬到阁楼上，假装听不见在喊我，没有伙伴和我玩，就和阁楼屋檐下的小燕子玩，常常掏燕子窝，把刚出壳的小燕子放在手心里，摸摸它们的小脑袋，如丝般的细，还和小燕子说悄悄话，告诉小燕子，不疼我，老是叫我干活，不让我玩，是个坏。然而，我不能在阁楼上呆得太久，要不等妈妈回来，
会告我的状，说我不听话，不帮她摘蕃薯叶，不帮她摘花生。从小我听得最多的一句话就是，爸爸和妈妈每天对我说的，你是大女儿，要乖乖，要听话，心里也认为，我是女孩就应该听话，只要我听话就是乖孩子。那时，小阁楼是我的小天地，是我藏身偷懒的好地方，是我哭鼻子，发
委屈的地方，小燕子是我的聆听者。我七岁半上小学，别提心里有多高兴，认为从此再也不用听
的唠叨，也不会，一会一个丫头地喊我，丫头，妹妹睡着了，来帮我摘蕃薯叶，丫头，妹妹自己玩着，你去打扫庭院，顺便去厨房拿箩筐里的米糠喂，要不就是，丫头，水缸里没水，你去挑水。可是每天早上去上学之前，我要不是把水缸挑满，就是收拾牛粪，放牛到山坡，才回来上学。下午放学回家，煮饭、喂
，吃完晚饭后，哄妹妹睡觉，忙完这一切，该到我做作业的时间了。每天晚上爬上小阁楼做作业，阁楼柚木雕花的窗户边，我放一张爸爸钉的小木桌子，桌子上有盏煤油灯。
乡村的夜晚，翠竹碧树掩映着瓦屋，月光透过环绕村庄的树林、竹林，倾泻在鱼鳞般的瓦屋顶，一阵阵清凉的晚风轻柔地吹拂，映在瓦屋顶树枝桠摇曳的影子千姿百态，小阁楼前面，那片如绿纱幔般的竹林，随着风飒飒地响起来，飘舞的叶子吐
清香，泥土的气息，庄稼的幽香，天空里的星星闪着明亮的眼睛，陶醉在如水的月
，在云朵里笑。手中的笔不知几时停下，傻傻地望着染上蜡黄灯光几扇窗户发呆，听田蛙的“呱呱”声，四周如
“嗡嗡”的虫鸣，声音最响亮还是竹林里的那群蝉儿。蝉，在我的家乡不叫蝉，是叫“姻鸯”没上学之前，我不知道“姻鸯”就是蝉，我问过，为什么我们家乡叫蝉儿是“姻鸯”对我说：“你呀，真是傻丫头“姻鸯”就是“姻鸯”哪是什么蝉儿，在咱们这的风俗习惯“姻鸯”是吉祥的象征，你见过有单飞“姻鸯”吗？我都七十了还没见过呢“姻鸯”不管飞到哪，都是成群地一起飞，它们是白天睡觉，夜里唱歌，就算是睡觉，它们也要爬在一起睡。”从那时候开始，我最喜爱的不是上学，而是晚上，晚上我可以一个人呆在小阁里做作业。乡村的小学，乡下的孩子，除了老师安排课本上一些作业，到四年级，才要求每周写一篇周记。
做作业是借口，其实是喜爱一个人静静地呆在小阁楼里，从阁楼的窗户看屋外的夜
，看大树茂盛的枝叶在夜风里摇摆，蓝蓝的天空，朵朵飘
的云彩，弯弯的月牙从林梢冉冉升起，望着蓝空的星星，闪烁明亮的眼睛好奇，为什么月亮和星星挂在天上不掉下来呢？风是从哪儿来的？天使她住在哪儿？我怎么没见过？说“姻鸯”都是成群的生活着，它们应该都是好伙伴，为什么邻居家的发叔几乎每天都要和发婶吵架，而且发叔动不动就打发婶耳光，好几次打得发婶嘴巴、鼻子血，每次都是英子姐姐哭着帮她妈妈洗掉脸上的血泪，英子姐姐一定很伤心吧。唉，尽管英子姐姐白天不用干那么多活，但和她比起来，我还是比她好，因为，我爸爸、妈妈她们从不吵架，英子姐姐还常挨打，我爸爸、妈妈从来没有打过我，有时我还喜爱对小木凳子上那盏煤油灯，看着玻璃灯罩里那一
小小的绵线灯
，燃起的那一小束火苗发愣，为什么火苗下面的光是蓝色的？上面是黄的？有时还爬到阁楼屋檐边，看看那窝小燕子是否睡着了，它们是怎么睡觉的呢？原来小燕子睡觉的时候，头是缩着的，那双美丽的花翅膀差一点就可盖住圆圆的小脑袋，那模样特别可爱。清楚记得，上三年级第一学期，第一堂课，上课的铃声一响，我的语文老师，两手提着用绳子捆绑着的，崭新的课本走进教室，全班的同学象群快乐的小鸟，个个脸上笑开了花，眼瞪瞪盯着老师放在讲台的课本，那种迫不急待的感觉，特别地兴奋。我呢，个子是班里数一数二的矮小，可是从一年级到三年级 M.ｍＨUａＸS.Cｏｍ