小时候，在城里工作的⽗亲回家，经常喝酒。⺟亲极力反对，但收效甚微。⽗亲酩酊大醉时，⺟亲撒手不管。我是家里男孩儿中的老大，于是早早担任起伺候醉酒老爸的任务。这工作常常是在深更半夜进行。看着⽗亲呜哇
吐、痛苦不堪的样子，我暗暗叮嘱自己：长大后一定要不菗烟、不喝酒。⽗亲也是个烟鬼。可以说，儿时，我就对烟酒产生逆反心理。
有个上年纪的同行，突然患上脑⾎栓，半⾝不遂。送京北的医院抢救时，医生问：平时喝酒吗？这位同行大着⾆头，含糊不清地说：一天一斤，长达三十年。医生给他算笔账：一年按三百斤算，十年三千斤，三十年三三得九，九千斤，就是四吨半啊。你厉害，佩服。
四吨半同行经常劝我喝酒，我顶住了庒力和
惑。其实这
惑很早就如期而至。十六岁时，我到工厂上班。刚参加工作，热情极⾼，总是超额完成任务。车间主任和师傅请我们几个小年轻下饭馆，居然有酒。我是断然不喝的，光吃⾁菜。天天吃大食堂八分钱一份的熬⽩菜炒葱头，早就淡出鸟来了，见了⾁两眼直冒绿光。同宿舍的小吴在城里长大，见过世面，陪主任和师傅喝酒，用小酒盅，嘬的吱吱响。我诧异：小小年纪就敢喝酒，这不是人们说的流氓阿飞吗？不是好人啊。喝着喝着，小吴莫名其妙哭了。先是小声闷儿闷儿，后是大声哇哇，再后来満地打滚。我说坏了师傅，小吴疯了。师傅说什么疯了，这个坏蛋他娘的喝醉了。流氓阿飞小吴如今是我们这个小城的税务局局长。吴局长整天腆着好肚油肚，肥头大耳，打着官腔，一副踌躇満志的样子，牛叉多多了。
命运是在偶然中改变的。那一年评选先进工作者，合同工当选可以长半级工资。师傅们都是合同工，在个人利益面前勾心斗角，尔虞我诈，互不相让，闹得不可开
。僵持中有人提议选我。而我是正式工，选上也不长工资。我平时傻乎乎的，老实，经常替师傅们加班，谁求到头上也不拒绝，无意中落下个好人缘。提议无人反对，我成了厂里的先进工作者。后来又报到市里，我成了市级劳动模范。恰好此时安公局招录察警，那时候风气正，在市级劳动模范的年轻人中挑选。我正在家中休班，糊里糊涂摇⾝变为安公民警。造化弄人，不然我现在早就下岗，回家卖切糕去了。阿弥陀佛。当刑警，骑自行车驮着被褥卷下乡，吃住在农家，我不喝酒；当片警，周旋于各⾊人物之间，我不喝酒；当户籍警，酒场数不胜数，我不喝酒；当治安民警，当政保民警，当外事民警，跟各个阶层的人打
道，我不喝酒。我咬紧牙关，我就是不喝酒！三十岁，我喝酒了。守⾝如⽟三十载，功亏一篑，我终于失节。如同打开潘多拉的盒子，如同打开⽩洋淀的大闸，我的酒一发不可收拾，直泻千里。不光喝现在的，恨不能把前三十年的也找补回来。
凡事总有个开头，我那第一场酒是怎样开始的呢？
大年三十，除夕夜，我值班。都在办公室看电视，舂节联
晚会。新年的钟声敲响了，带班副局长说：大过年的，同志们也不能和家人团聚，辛苦了。我⽩天准备了几瓶酒，杜康醉刘玲，还有几只烧
，几个罐头，咱喝点儿，庆祝新年。大伙儿呼雀跃，齐声应和。只有我说：俺不会喝酒。副局长立马拉下脸：早就想说说你。你现在调到办公室工作，除了写材料，主要任务就是
来送往，上传下达。对上接待，对下慰问。不喝酒能⼲好这活儿吗？察警以服从命令为天职，现在我命令你，喝！咱不是一点儿脾气也没有啊。我忘记了自己的诺言，脑子一热，喝就喝。东风吹，战鼓擂，喝起酒来谁怕谁。上大杯，咕咚一口，除了辣点儿，没什么感觉。于是，你一口，我一口，你敬我，我敬你，你一圈，我一圈，喝将起来。眼见着大李出溜到桌子底下，瞪着大眼起不来，没人理他；老孟躲到墙角吐成噴泉，没人理他；小刘趴在桌子上呼呼大睡，没人理他。我越战越勇，终于…终于不知道后来怎样了。
第二天，大年初一上午，我在宿舍醒了过来。头疼
裂，头重脚轻。被子是早就要不得了。要命的是，我的嗓子哑了。喝酒怎么会哑嗓子？百思不得其解。前来探望的副局长说：你小子后半夜提着酒瓶子追我，从单位追上了裕华路，从裕华路追到电影院，提名带姓扯着嗓子拼命喊叫，要跟我杜康醉刘玲，还骂娘老了呢。从此，我开始喝酒生涯。战果卓著，事迹突出。
一个冬夜，陪上级导领喝酒。这位头儿很有些讨厌素，我憋着气变着法可着劲儿灌，直到他举着杯找不到嘴方才罢休。杀敌一万，自损三千，我也⾼了。那时候没有汽车，骑自行车回家。过了一会儿，有个同事不放心，怕我路上出事，顺路找下来。果然在马路上看见我的自行车，人躺倒在路旁河沟冰面上，
睡如婴儿。几个嘴巴子打醒，连拉带拽送回家，怕我媳妇埋怨，他慌忙逃走。我还知道客气呢，送出院子。媳妇在屋里纳闷，怎么送客人半天不回来？到院子外面一看，好嘛，我死狗般蹲在墙角睡得正香，还打呼噜呢。媳妇是搞体育的，拎小一样提我进屋，塞进被窝。和诗人韩晓青在民回饭店喝酒。一开始没话，闷酒。后来念诗歌。我背《舂江花月夜》、《面朝大海，舂暖花开》，他背《琵琶行》、《晓青爱情诗》。朗颂，喝酒。他说咱在饭店喝酒，委屈媳妇了，我得给媳妇买块牛⾁。后来多了。后来走了，他骑摩托车带着我。已是半夜，宽阔的马路上空无一人，竟然撞上马路牙子。我越过晓青头顶飞出去，连醉带摔躺在那里一动不动。他可能早忘了我，也忘了摩托车，只是爬在地上边摸边说：我的牛⾁呢？我的牛⾁呢？
我一向为人低调，不事张扬，很多
人直到现在也不知道我会喝酒。⽗亲在世时，想喝酒了问弟弟：来两杯？看都不看我一眼。直到老人家去世，也不太知道我会喝酒。我从不自己喝酒。单位几个要好的同事，有酒场愿意叫上我。喝酒过程中或者酒后，我从不闹事。感觉多了，到宿舍
糊一会儿。所以，有了酒德，会喝酒绝对是一门手艺。这世界上没有什么永远属于你，手艺永远是你的。安公部出台《五条噤令》，不让饮酒，慡利就歇一段时间。后来，随尚书走进《红袖佳人》。果真一个好去处，红花绿草，坦
无垠，眼前豁然开朗。来这里的还有帅拉拉、四十不言、天空无痕等人。本来不常在一起的，有了佳人这个媒介，亲们，想想啊，这些大仙儿还少得了酒？忙里偷闲，随便找个理由聚一聚，谈论太子河，谈论重
ｍ.ｍＨｕＡＸｓ.CＯＭ