一
2003年
夏，非典肆
，那种惶惶不可终
的气氛在人们心里生
，发芽，生长，向任何有人的角落蔓延。我所在的医院虽然地处山区，却也能强烈感受到这股诡异的气氛。疾病已经不仅仅是疾病本身，高烧，异常的血象等症状象披上了丑陋外衣的恶魔伺机向人们扑来…有人说这是上帝向人们伸出的惩罚之手，惩戒这些年来人们的贪娈和无
…然而，病痛面前，人人平等，灾难面前，也是人人平等。非典是全人类共同的敌人，作为医护工作者，我们不能崩溃在患者的前面。全国各地仿佛进入一级战备状态，各级非典专诊医院迅速确定或建成，每片区域被认真划分开来，责任被严格地落实下来…每所专诊医院都与外界完全隔绝开来，成为孤岛。准备接诊任何可疑或疑似病例。我所在的这所小城的专诊医院离我工作的医院并不远，1000米而已，专诊医院所在的城市主干道周围迅速的空寂起来，人们远远的绕开，那里的所有的人：医务人员，患者，一下子变得遥不可及。不久的一天，医院突然通知我们所有的医护人员开会。“为什么只医生、护士开会？”怀着疑问，我们来到会议室，会议室里的气氛很凝重，大家都不说话，面面相觑，不知发生了什么事。院长首先打破沉默，告诉我们那个孤岛里需增加人员：医生与护士；每个医院都有抽调名额，我们医院是医护各一名。进去即被隔离，去多长时间不定；不一定有真正的非典病人来我们这儿，但也绝不能存此侥幸心理，一切程序都是面对真正非典而展开的。这个任务不强行定人，要我们先自愿报名。大家你看看我，我看看你，本来沉默的会场更加沉闷了，能听见彼此的呼吸，彼此的心跳…
“我先去吧”我很平静的声音象一声惊雷，也许还有点异样，所有的人都朝我看过来。“好”院长记下我的名字，我转身走出会议室。也不是什么赴死的雄心，也不是什么高尚的情
，我只是想，总得有个人去，而我的孩子、家事比别人好安排，好托付一些。雨，一直在下，我与抽调的那名医生提着各自的东西，上了来接我们的车。坐定了，再往外面看去，车窗玻璃上全是雨，一片模糊，外面的人依稀在挥手。所有的送别都是没有笑声的，而这次的送别更显得肃穆，甚至有点悲壮。车子徐徐开动了，我先前的平静突然消失，一种一去不回的感觉从心底升起，我听见自己的心跳一下子
烈起来，眼泪不可遏制的
下来了…二
初夏的空气
而闷热，几分钟光景，我们已经到达目的地。提着东西下了车，我看见门诊大厅里聚集着很多人，他们也都是从各个医院抽调来的人员。走进大厅，一股刺鼻的84消毒
气味
面扑来。这气味太浓烈了，浓度大概是高到了极限，陈旧的地面已被烧灼的不复陈旧，象新建时一样了。我们安排好了住宿，马上就开始了培训，繁复的程序让我有点怀疑自己是否能记住。“不能分心，努力听罢，尽最大可能记住”我拽回偷偷跑了的心神。培训我们的是先前的留守人员，他们被隔离在这里已经半个多月了，疲惫，麻木。解除警戒尚遥遥无期，就象战时的集中营，进来了就无法预知什么时候出去。非典难以预测，难以防备。人们的表情是麻木的，心理是麻木的，动作也是麻木的。“我也很快就成他们这样子了”我心里想。工作开始了，先穿上工作服。完全遮住自己衣服的工作服，套上脚套。我走向摆放隔离服的工作台，按受训的程序戴好帽子，口罩，手套，再穿上隔离服。有点闷，毕竟是夏天了，我已经严严实实的裹上三层衣服了。进隔离病房须过两道门，两道门之间是最后一重隔离间，这两道门犹如两道关卡，把健康的我们与患者彻底隔绝。我在最外面的门边把双手在84消毒
里浸泡了规定的时间，然后进了那重隔离间，穿上最后一层隔离衣，再戴上一层帽子，口罩（这口罩与先前的不同，几乎密封），手套，护目镜，脚套。一切完备时，我已经非常的臃肿，行动也好不方便了。因为要尽可能的减少进入病房的次数，所以，进去一次得等治疗完成，体全部输完才能出来。我第一次进去，开始并没有觉得什么异样。病人不多，只有三个人，没有确诊，只是可疑。但，他们不能住在一起，不能随意走动，更不可能互相交谈。。每个人都戴着口鼻罩，显得寂寞而无奈，脸上的表情有点无辜，沉默着。我的口鼻被严严遮住，说话很费力。我说的话极简单，仅告诉他们今天的治疗开始了。先在病房外面的消毒盆里泡手，然后给患者换了口鼻罩（他们的口鼻罩是一天一换的），最后治疗开始了，异常也显出来了：平时极灵活的手现在不听我的使唤了，戴着两层手套，做什么都显得那么笨拙，连扎
脉带都很费劲。倒是病人的血管很清晰，一针见血，准确无误，但贴覆盖针眼的胶布又费了我不少的时间。总算完成了一个人的治疗，时间是平的三倍罢。把用过的东西处理好，我走向下一间病房，异常的感觉越来越明显，我开始觉得不对，我自己的状况不对，近乎密封的最后一层口罩让我呼出的气体跑不出去，慢慢逸向护目镜，镜片上已经凝集了薄薄的一层水汽，看东西有点看不清了。而我被重重包裹的身体也起了变化：好象全身所有的
孔都打开了，我的身体象开了闸的水库，里面的水分正从这些大开的孔向外涌，涌出来的水分汇集在一起，在我的皮肤上面淌。我的头开始昏眩，脚步也有点蹒跚…治疗一个病人所费的时间越来越长，等我终于完成三个人的治疗，我已完全泡在汗水中了，但我还不能出去，我得等他们的体全部输完。我在病房间巡视，脚步虚浮，摇摇
坠，我张大口
着气，但口里呼出的气体好象又被我自己
进去了，
腔里闷
无比，象要爆炸了一样，护目镜也勒得我的头生痛…我还能坚持多久？我连这个问题也不愿想了，只是机械地迈着逐渐僵硬的步子走过来，再走过去…我无法、也没有和患者交谈什么。意识中是漫长的，长得象过了一个世纪。终于完成任务了，我象绝境里突围出来的战将，不愿再看一眼硝烟弥漫的战场。我抛下我的患者，向门边挪去“如果门里象是炼狱，那么，门外就是天堂啊”我这样想着，一层，又一层，解除着身上的武装，每去一层，我的精神气就回来一点。当我
掉全部被汗水浸透的隔离服时，轻松得好象飘了起来。我真的就是在飘着啊：我的脚步儿轻软，象踏在棉花上一样…等候在外面的同事赶紧扶住我，替我整理汗的头发，我往穿
Ｍ.mHＵaxＳ.Ｃom