一
诗歌的全部意义和力量，自始至终都是孕育在意象之中的。所以能否捕捉到一个好的意象，在很大程度上就决定了一首诗的生动与否。诗要靠意象说话，但不是什么意象都能说的出“声”的。前几天我收到子夜寄来的几组诗，细读之后，深感子夜确有善于捕捉意象的可逞之才情。
为了“表达心中的种种”诗人在《飞翔或者死亡》中是这样言说的：“有一种鸟/扑打翅膀的声响使天空忘记自己的大小/它没有退路，只有飞翔或者死亡/风吹草动只是大地的歌唱”在人们都认为鸟儿是自由的象征的常识之外，诗人已然有所发现。诗人觉得，纵然“使天空忘记自己的大小”鸟儿依旧“没有退路”从鸟儿“扑打翅膀的声响”里，诗人听到了不容更改的结局：“飞翔或者死亡”诗人
以鸟儿自况，却在云端临界，俯视大地之际，又蓦然发现，大地上至少还有一些“风吹草动”的“歌唱”这就是人，总是在“飞翔或者死亡”之间无休止地做着决定，望却“注定要听从自己的特别指令”诗人视理性的生命为“天堂的关口”视“感
的望”为“地狱的路口”是“坚定”“跋涉”下去，还是“落地”“消失”殆尽。这里诗人决心要“像蝴蝶一样奔赴春天，挥动四肢”为给自己“沉沉的生命”平添一些浪漫和
快“一念之间”则又未免显得有些幼稚和伤感了。
在《夜
》里，诗人的伤感则显得轻柔起来了。“乍暖还寒的夜里/夜把我浸成夜般的另人”这一刻诗人的心是“半痛半碎的”当诗人视为“时间的内核”的、“她最近距离的气息”一一在眼前呈现时，诗人方才酌情过来：“一场感情”在一阵阵“嘶心一样的抒情”之后，终将留下一道“舒展不及的伤口”对此，诗人却只“想让火通通的语言照亮黑夜”以期自救，抑或是希望“将忧郁的夜，一片又一片搬掉”关于爱情，诗人的理想似乎只是拥有“一条前进的路”且脚步再无阻碍“哪怕是独独噙着泪水，面对空
的大地”终也无所怨悔。在无怨悔的心情之外，诗人又表达了另一番《苦恋》：“往事使我疲倦，回忆使我厌倦/一个人的叹息，铺出一张孤独的脸//梦想对于我不过是一尾力争上游的鱼/某个阴郁的日子，一只哭红了眼睛的蝴蝶/临水而立，与我对话”说往事带来的是疲倦，无非是说“那些令我
情的日子”至今仍“被风有气无力地翻动”着，说回忆带来的是厌倦，无非是说“整个傍晚我靠在墙壁”终有一些“旧时的呼吸”不能排遣。说“一个叹息”无非是向“在空前打开的诗集”发问，何时才能感化那条“想象中的河
”并“轻轻地
唱”出她的心声？说“铺出一张孤独的脸”无非是说出了因“目不转睛/盯着五月”而深陷的困惑，对“生活的诗篇”而言“孤独的脸”显得是那么偏执又狭隘。诗人并没有就此打住，就此沉默。诗人在他的苦衷里放养了“一尾力争上游的鱼”即他的“梦想”梦想着某个阴郁的日子再度降临，然后与“一只哭红了眼睛的蝴蝶”对话。这里，我忍不住要推测，这只“哭红了眼睛的蝴蝶”或许才是诗人意述说的真正苦衷吧。二
作为网络诗人，子夜的诗歌里所表现出来的捕捉意象的语言能力，给我留下了很深的印象。子夜的诗大多比较短小，意蕴深藏，意象生动，文字跳跃，也侧面地反映出了网络诗歌的基本特点。比如《青云岩》里的“风过，沧桑每一条河
/每一块石头。让石头回归石头，沉默/微启嘴
，不经意想象成一匹白马/以及其他，驮着行李于城市与乡村之间…爱我的人在面前转过身，把笑交给了风儿”因“风过”而“沧桑”因“沧桑”而“沉默”因“沉默”而“想象成一匹白马”且“驮着行李于城市与乡村之间”这种以外在写内在的笔法，无疑运用得很成功。至于“爱我的人在转过身，把笑留给了风儿”表面上看是诗境里的一道亮，实则是对诗人无奈心境的一种烘托。又比如《亲亲土地》，诗人又以怀旧的面目出现“守望”着“昨
的天空”在“被丰收抬高的季节”里，诗人被一种“越走越近”的亲情唤醒，好象只是“一眨眼”的瞬间，父亲就白发醒目了。诗人的眼底也因此垒起一袋袋谷粒而无法搬走了。因为诗人怎么也忘不掉只求温
的梦想，是如何在“昨的天空”一个个破灭的。以意象构筑诗歌，讲究的是生动、准确、独特。子夜在这方面的确有过一番比较成功的努力与追求的。
三
诗歌终究是有技巧的，然而技巧是多种多样的。在子夜的诗歌里，我看到的却是笨拙的技巧。笨拙不是笨的无话，也不是拙的沉重。当子夜的笨拙指向“生机因为工作的延续”而生出一副“发呆”的表情时，诗人似乎坚信“像解绳子般放开自己”就能“像尽情的风”一样，吹拂着内心那些珍藏已久的童趣。无结果却是空有一怀“有花无果的悲壮”
《我们应该喊痛》，在某种程度上，不仅传达了诗人一种自觉的情感需要，而且强烈地渲染着生活中情与
织而成的“世俗的圈套”这圈套里有笨拙地“安置未来”的“脚跟”有“急于将内衣一一解
”的笨拙的“做
”当诗人发现“邻居的阿叔”守着“日子的窟窿”“在院子里晒阳光，发呆”才意识到，所谓情的高
，在年轻时是可以“呼出”的快慰，在年老时则是可以回忆的“伤痛”就“像路旁对立的两棵树”故意摆出一副相忘于江湖的姿势。其实，二者“同一空间”默默感受着“尘埃落定”的“亲情”的确，我们在飞速变化的现实生活面前，分明感到了语言上的迟滞与行为上的笨拙，以致我们的情感机器总是一而再而三地出现问题。因此，我们不妨带着自己的困惑，静静地坐下来读一读子夜的诗歌，看他是如何表达他所遇到的问题的。
2004/08/22
（云抱：生于六十年代，青年诗人） M.MｈuAｘS.cOM