淮河南岸的野生动物
　引子

　一只猎鸭船排开水纹，从一人高的芦苇丛中沿狭窄的水道摇来，瘦长黝黑的船体形如鬼魅，撕碎漂萍、红藻、菱角秧和半开的水莲。船身过了桐油，经年水蚀，呈现出暗黑色泽，刀尖一样锐利的船首高高仰起，木纹中残留着暗褐色的血迹，，触目惊心。窄小的船舱内俯卧着一大一小两个身体，他们眼神灵活、警惕，动作轻柔而疾，短浆出入水中，水波不兴，浆声里透着小心。舱中，一杆大几乎长过船身，木质托短而糙，紧顶在舱后壁上，杯口的筒雄壮沉稳，谨慎地探出船首，像一只壑难填的眼睛。

　水道曲折，渐行渐深。苇丛更密，船行受阻，速度减缓。隐隐有水禽戏水之声传来，水花溅落时的清音，快的禽鸣。船上二人闻得动静，立时警觉起来，更加收缩了身体，调整船头方向，弃了短浆，以手掌划水，往声源寻去。距声源愈近，水道愈窄，终于闭合。猎鸭船仗着身窄体轻，索以船头切开芦苇，打密密匝匝的隙中挤过身子去。

　尖利的船头终于从芦苇丛中刺出，船上四只眼睛瞬间瞳孔扩张，在瞳孔的倒影里，厚实的芦苇像一扇严丝合的屏风，围合起一片数亩大的环形水域，水光潋滟，中间一块巴掌大的滩涂，落满了各类水禽。雁声清越，野鸭子嘎，水鹭沉静优雅，默不作声。浅水处，时而有晶亮的银梭鱼跳起在空中，打个光亮的弧，再掉回水中。水边，小虾通体透明，兀自蹦跶弹跳，发出啪啪的响声。

　猎鸭船像一枚饥饿的箭头，浑身血脉贲张，在即将跃起冲出的那一刻，却忽然冷静下来。船上的老人冲身后的孩子打了个手势，轻巧迅捷地从肩袋中抓一把钢珠补进筒，将大的胃口拨更大一些——他看中了一个庞大的野鸭群，筒里原先装填的钢珠并不具备足够的噬能力。老人苍老皲裂的手轻巧稔，这一系列动作都是在无声无息中完成的。接着，他从容地牵出药捻子，划燃工农牌火柴。蓝色的火苗哧啦一声跳出来，细小的响声倏忽变得如此宏大。老人吃了一吓，旋即又镇定下来，点燃药捻子。后舱的孩子更加蜷曲了身子，闭上眼睛，拿尾指堵了耳朵眼儿，拼力张大嘴巴。药捻子咝咝地响着，出火花和淡蓝色的青烟，像一条毒蛇吐的信子。

　这一刻仿佛是漫长的，又极其短暂。预料中的轰隆巨响…

　（一）一张狼皮

　这是上世纪八十年代中期在淮河中下游南岸出现的场景。在故事的叙述过程中，这个片段的真实无足轻重，作为神思恍惚的聆听者，我思绪纠结的中心在于，那预料中的轰隆巨响究竟是否发生？

　2003年的冬天，在淮河之，破败老旧的小村，一幢低矮的草房昏暗的堂屋里，我和姥爷围坐在土坯垒成的火塘边，烤着树根火，喝着糟水，听他“说古”姥爷真的老了，眼神浑浊，裹着十斤重的老棉袄还不停地喊冷。他就着火烤着，像一只上了岁数的老猫依赖火的热度。他偶尔抬头看一眼门外干枯的树梢上那块白惨惨的老头，骂一声，狗东西，咋就不暖和呢？

　姥爷一生性格温和，从不泼口大骂，辞最严厉时也无非是骂一声狗东西，神情中总还有些谦和。他从没打过我，虽然他的手看上去糙厚实，很像一双能把我股打成八瓣儿的鲁残忍的手。他走路一直很小心，我甚至觉得，他这一辈子连个蚂蚁都没踩死过。所以，我儿就不相信，他就是那个四乡闻名的好猎手，那些充满灵的水禽鲜红的血曾染红过他的手指，甚至眼下还残留在他因缺钙或劳累而变形、变空的指甲里。我无论如何都不能将眼前这个温和的着浓重的泥土味儿口音对着冬天里惨白的头喃喃地骂“狗东西”的老头和那个勇敢机敏的猎手联系起来。在我的脑海里，这两个影像是根本无法重叠的。可是，里屋墙上张挂着的那张狼皮却像个鲜活而固执的证据钉在我的眼睛里，让我不敢大胆地作出怀疑，并最终推翻姥爷就是那个传说中的猎手的假设。

　小村地处淮河冲积平原，四围无山。这狼皮哪里来的？它就像一个强力的悖论存在着。我满脑袋问号，却又急于澄清姥爷他不是猎手的事实。于是我抖抖索索地问，姥爷，那狼皮——是假的吧？买的？

　姥爷这会儿笼着袖子，正在梦乡的边缘缓慢地挪着步子，想要深入进去。他的呼噜声重黏稠，间或带着哨音，像一只被老鼠咬过的漏气的风箱。我的“狼皮”二字刚打嘴的闭合中发出个音节，姥爷忽地一个灵醒转过来，浑浊的眼神中瞬间出的机敏和锐利让我不由得打了个寒噤。然而，很快那眼神就回到了混沌温和的状态。姥爷说，打的。姥爷慢慢地转头，把眼睛挪到笆子上。笆子是玉蜀黍杆扎成的，用两歪七八扭的木打里拦了，糊上混了麦蕰子的泥浆，用来作隔墙。在笆子的显眼处，一杆卸了栓的老火铳铮光瓦亮，像个醒目的符号，成为这间草房子里唯一闪亮的物件。

　那狼皮是打的，打的…姥爷咕哝着，垂下头去，很快又发出鼾声。

　（二）一杆大的疯狂联想

　在我模糊的记忆中，似乎那天我也在猎鸭船上，那个蜷曲着身子，闭着眼睛，拿尾指堵了耳朵眼儿，拼力张大嘴巴的瘦小的孩子是就我自己。而那声预料中的轰隆巨响究竟是否发生？我仍然未能从与姥爷的对话中得出答案。他眼中迅速涌出的泪水让我不敢追问下去。

　我打小偎着姥爷家长大，从没看到他哭过，眼角都没过。他去南乡粜米，回程被误抓进班房关了半个月，饿得皮包骨头，遍体鳞伤，他都没哭过。他的两个儿子早年夭折，他也没在人前掉过一滴泪。可是，关于那杆大和那声预料中的轰隆巨响，究竟有多大的魔力，隐藏着多大的秘密？它让一位土埋脖子的老人如此动容。他的眼泪中包含着我不能解读的成分，是屈辱？是伤心？我无从知晓。

　我脑海里总在重复那个未完成的情景。它从截然相反的两面向我夹击而来，错进行，让我陷入巨大的矛盾当中。

　我听见那杆大发出巨大的轰隆声响，它出贪婪的火舌，钢珠、碎犁铧，裹挟起铺天盖地的黑云，向那群快的野鸭子兜头罩下去，罩下去，瞬间将那些鲜活的生命没。惊飞的水禽发出歇斯底里的哀鸣，扑棱着大大小小的翅膀冲向空中，旋即隐没于芦苇深处。一拨芦苇被削掉了脑袋，身子倒伏下去。水面飞的花，连同浅水处的淤泥一起溅起，漩涡久 　ｍ.ｍＨｕａＸｓ.CＯＭ