自古以来，最困扰世人的，恐怕就是“名”了。
名不正、则言不顺。从婴儿呱呱坠地起，就得起个名，直到呜呼哀哉，时刻带着这个标签。不管是美名或是骂名，默默无名者居多，
芳千古和遗臭万年的，也自是不少。按家谱我是“
”字辈，上学前，一直沿用父亲给起的原名是“红”想必出生在文革最红火之时，用“红”字命名比较“髦得合时”吧。同窗同龄人里，诸如学东、卫东、振东等各种“东”比比皆是，名里镶嵌“红”字的，并不落下风。后来，忘记具体何时，改名为
雨，与哥哥的雷、姐姐的香、燕呼应，大概父亲认为，家族里自己这一支系就可满园
、草长莺飞了。此生不能“大红大紫”估计与改名有重大瓜葛，该是命里注定的了。随着年龄增长，发现同名的，还是不少。至少我注册本名于网络的邮箱、笔名，就忒费周折，别人也喜用“
雨”二字，为了不能重名，我虽用本名却不能，只能用chunyu来代替。与种种并非“附庸风雅”的“雨”以示区别罢了。每每有人因见“
雨”的名字，称我为姐姐、妹妹的，我就随意趣解，并不为意。其实，
雨二字如果谐音去读，不过是“愚蠢”的倒置，我自以为，愚的古意，恰暗合我的“治愚之志”愚公移山的“愚”并非完全贬义。我虽爱惜虫豸，却不愿不屑于字底下嬉闹。意盎然并不必多我这个小虫，惊蛰般蛰伏后，平添些许“叫”的喧嚣。倒是杜甫的《
夜喜雨》里的句子，把“雨”写的大雅，庶几绝尘而去。虽也可与自己名字牵强附会，却没有必然干系。因父亲半个世纪前，不过是只读了3年小学，或许并不知晓杜甫与那首诗呢。先打“雷"后下"雨"，是父亲耳闻目睹的自然物候，大姐如花“香”二姐有“燕”来，是为旁证了吧。给女儿起名时，确实废了点脑筋，千般思量、万般踌躇，无奈至极。想到她生在亥年卯月的辰时，正值一轮
乍现。我不得毕生相伴个“红”字，就叫她红彤彤的“彤”吧。上初中起，我看的《封神演义》等书起渐渐觉得那时的人名，很古怪有趣，姜太公道号叫“飞熊”坐骑是“四不像”三头六臂、莲花身的哪吒，长着翅膀的雷震子，三只眼的杨戬等等，单这些名字就匪夷所思。后来知道，秀才在汉代只能叫茂才，许州官叫田登，就让百姓放火不能点灯，就觉得虽滑稽可笑，却也可爱。
在读高中时，读教科书里，死记硬背后谙
了青莲、东坡、聊斋等雅号，当时只是觉得好玩，并不深究，书生怕考的惯性使然。随年龄增长，才渐渐知道雅号不过是自称的，典籍里提及的有“谥号”者极少，小小个名字竟然有那么多花哨。理解了这些盖棺论定的御笔亲封，与固步自封的区别，与金子一样有不同的含金量的。去了名胜古迹，也知道了那些“山中宰相”、“白衣卿相”们也喜爱在名字里做文章，花样翻新速度与技巧，比那些
传下来的文章，洋洋大观、仪态万般的。例如：碑林里，那些文字书法家看见的是遒劲的铁画银钩，旅游者只把其作为到此一游的摄影背景。我只侍立旁边，看着碑文的体制大小，题字是谁命笔的，言辞是否得体，遥想被记载事情，究竟是否欺世盗名与矫情留世。
记得我工作时候，总礼尚往来地去参加各级领导、同事家的红白喜事，每次都与大家在殡仪馆，唏嘘感喟与陪着落泪一番，戏称彼此最后都要走这条不归路。身心受到震撼只一瞬，然后就趸入酒店把酒言
。因为文笔还好，常常在其中担当遗体告别悼词的拟稿人，草稿写就，就与家属字斟句酌，丝毫不马虎地推敲重写，是家常便饭。尽管那家属丧失考妣至亲之痛，我不敢妄言一一体察。美化逝者的阿谀奉承语汇，的确触目惊心，好在只几分钟时间，没有人去较真，去考据悼词每句是否如实。
前重翻纪晓岚的《阅微草堂笔记》里记载，一个死去的野鬼孤魂，躲避荒山野岭，不肯回自己的陵寝。其他鬼问及，就戏答：不敢进去，墓碑上镌刻的墓志铭，写的歌功颂德话语本不是我，令其难以入眠。这与小沈小品借用的，鬼半夜出来用凿子修改自己名字的笑话，并无大的区别，只是大笑之余，人们喜爱后者的俚俗，并不深究出处与深意。记得有一首情诗，题目是写《千百次写你的名字》。爱屋及乌地，由写挚爱之人名字，表达不尽的爱意柔情。我读着读着，虽然感动，却总担心过了若干年，此时的爱怜烟消云散，相互
待、罹骂、厮打的可怕。也浮想那些野鬼在凄风冷雨里不肯安眠，后人只每逢清明与祭
例行公事地去烧点纸钱，或许并不记起生前养育自己的温暖，只用送殡的排场与华丽谀辞充溢的悼词，给周边的生者作秀。我曾经去了蔡文姬在陕西蓝田的纪念馆，门可罗雀般萧瑟寂然。整个白天，只有我一人读着《悲愤诗》《胡笳十八拍》，仿佛我俩跨越两千载时空，窃窃私语般交谈。想到郭沫若在《蔡文姬》剧本序言中，以
的心情宣布:“蔡文姬就是我！是照着我写的”感到心有戚戚。不知堪称知音的两位逝者，是否在另外时空隧道里，
诗唱和，高歌狂！长江下游的沪宁杭一线我去的相对多些，鳞次栉比的古迹，只恬静地盘桓，为地下的逝者与自己做些“心斋”尤其是听到“君在长江头、我住长江尾”歌曲时，总想逆
而上尽兴游历。安徽籍的大学同窗，二十年前就与我约定，陪我去采石矶、马鞍山沿着太白遗踵游历。06年我曾到九江登庐山后本
前往，因琐事羁绊即返，没有践约成行。杜甫草堂虽心仪，机缘不巧也一直耿耿于怀。幸好去了严子陵钓台，富
江早已不复当年的景致。傍晚一个人乘船，让江风与夜浸染着。忽而忆起路过此地一书生写的诗句：“君为名利隐，吾为名利来。羞见先生面，夜半过钓台”转念又品咂着“一袭羊裘便有心，虚名传诵到如今，当时若着蓑衣去，烟水茫茫何处寻？”的讥讽。然后，不明所以地匆匆无言离去，夜半钟声，客船上是听不得的，江风里久坐，毕竟冷些。
雨2010年1月19于鹤城
M.MｈUAｘS.cOM