一
，回看自己写过的文章，突然冒出一个想法：想到自己从开始认字起，不知道用坏了多少只笔，如果堆起来，恐怕也要象一个小小的山峰了吧！如果我用这些笔写下的文章或者单个字抑或笔画，都手拉手、肩并肩的，恐怕也围着地球转上几圈了；倘若我爱惜每只笔，一只也没有丢弃，我完全可以建立一个博物馆，再让三十年来那些跟随过我的伙伴，开个PARTY，我们好好庆祝一下舞文弄墨的生涯，哪怕是列举我所有“败笔”的批斗会呢！记得刚上学的时候，对新买的笔是特别在意的，那时用的铅笔也要用纸叠一个精致的套子，以免在文具盒里颠簸把那脆弱的笔尖弄断。写出来的字七扭八歪的不说，还总写错别字，把孤零零的字连缀成文就更困难了，幸好有橡皮，可以随时擦去，结果把纸张弄得脏呼呼。后来用上了钢笔，如果写错了字，就比较讨厌。那时，没有涂改
掩饰瑕疵，我常常是把纸张撕掉，重新再写，往往
上一篇作文要搭上一崭新的本子。但这样也有好处，由于家贫，不容许总这样奢侈。于是，知道了事先打个腹稿，或者在废纸上先
略写一遍，再誊抄上去。其实，古人在芭蕉叶子上练字早有先例，只是那时我孤陋寡闻罢了。由于记忆的惯性，我仍然记得自己第一次写的作文得到老师表扬的情景，是因为我使用了“一年之计在于
”的句子，大概对于特别缺乏课外读物的那时初一学生，可以说是个亮点，对现在的孩子来说，是根本算不得什么的。后来写点什么，总不自觉地使用典故，恐怕也是那时留下的后遗症吧。上大学时，开始不知疲倦地写文章，整整七个本子写满了我自认为是诗歌的东西，现在仍喜爱的极少，加上系里的刊物与学校报纸上发表的一些，只把还没有丢弃的寥寥数篇作为“保护文物”暂时保存起来，其他文字随写随丢，与我用过又弃如敝履的笔一样的命运。更多的时候，什么也不写，或者即使写也多是写点总结、报告之类的公务文章，只是与人于己提升职务与晋升职称做足了注脚。
几乎所有写文章的人都愿意得到夸耀，虚荣恐怕是亘古不变的人
。“
房昨夜停红烛，待晓堂前拜舅姑。妆罢低声问夫婿：画眉深浅入时无？”就惟妙惟肖地刻画了讨好与献媚心态，倘若不是为了额外获利，诗里女子怎么会不厌其烦地可以打扮呢？倘若不为了求得仕途的发展，诗人也不会借此言它了！倘若不是取悦献媚，古代帝王恐怕不会点燃烽火，以举国的恐慌去换来心爱的妃子回眸一笑吧！济公的“愿化西湖做酒池，一
过时喝一口”柳永的“忍把浮名，换了浅斟低唱”苍雪禅师的“举头天外看无云，谁似人间吾辈人。荆棘丛中行放脚，月明帘下暗藏身”这些文字
然如出自天外的神品，任何语言去形容都属冗言赘语了吧！其实，写文章与书法绘画等舞文弄墨近亲相比，是最费力不讨好的事情。因为形而下的文字，即使含英咀华、诘屈聱牙、妙笔生花，如何尽数滚滚红尘的芜杂，如何描摹得声
犬马的大千？孔子述而不作，对“怪力
神”的态度是子不语的沉默；老子写了五千文也是被
无奈的封笔，绝不留下只字片语的注解；“文章与天下相驰骤”的纪昀，除了谈狐说鬼的笔记，作为编著《四库全书》的辛劳后的小憩与闲言碎语？书法的遒劲与洒
，绘画的写意与工笔，是可以用声与力度，让除了瞎子盲都可以举目可见的。即使是文盲、人也完全可以高价购买来挂之轩冕华屋的厅堂四壁，只要是名家之笔，谁登堂入室后不刮目侧目相看并肃然起敬呢！汗牛充栋的书籍，却占地多，不能一一翻检其旨趣，只能在斗室夤夜秉烛独自享用，如果名家书画是旗袍西装，可以在闹市招摇；诗歌文章恐怕就是内衣内
，只能闲居独享了。书圣王羲之的《兰亭集序》被誉为天下第一行书，我们现在只看得见临摹版本，里面也有很多字确是败笔。偶然一次，一个书法圈的朋友告诉我，凡是大师级别的书画里，都有故意留下的败笔，非到一定境界的发现不了那败笔的所在。
于是，我在西安的碑林滞留了一天，面对冰冷的石头冥思苦想，在湖州赵孟頫纪念馆傻看了两
，在金骨银钩里搜肠刮肚，在杭州的西泠印社以及诸多书画展览逡巡了半年，竟然没有发现朋友所说的类似于王羲之涂改字迹那种败笔。大概是我境界低下、本
愚钝，只能按图索骥地寻找，不能窥其神韵，所以把那本是败笔之处当做传神佳作了。有的人一辈子打光
，就因为相亲时候，总死盯着对方脸上的美人痣、瘊子、痦子不放，是其鳏寡孤独的
源。而那些随便看见一异总能够发现其可爱可亲之处，均不分劣鄙陋一律交往甚
、感情甚笃，恐怕就象我之于大师之败笔不明就里地痴爱一样，事不同、理相同了吧！仔细一想，也许书画大师故意留些许败笔，就为了在方寸之地形成妙笔与败笔的强烈反差，让观者不审美疲劳相得益彰。我宁愿认为那些败笔非其故意而为，只是因为出于“孩子是自己的好”的常理惯性，不忍因为那寥寥的败笔而弃之不顾。书圣敢于把有瑕疵的东西
传下来，恐怕也因为他的不拘一格特立独行的禀赋，有异于同行之气概。于是，真正的书画大师经常把自己过去的作品付之一炬，那是特别需要勇气的举动。应该也有林黛玉焚烧书稿的情调，但是不必因为情愫至真至纯郁结成顽症，最后命丧而笔亡。此时，我眼前浮现黛玉葬花的情景，她颦聘婷婷地手执扫帚锄头，将挚爱的桃花绽放后的满地落英，掩埋成桃花冢，口里
诵着：“天尽头，何处有香丘？未若锦囊收
骨，一抔净土掩风”桃花的亘古唯一知音已逝，那绝世的妖媚平添了无数孤苦与寂寥。又联想到金庸笔下的独孤求败树立“剑冢”的情景，除了那把纵横天下的玄铁剑留给了杨过，用过的剑也作为心路历程的物证以昭示后人了，至高的武功赖之依存的躯体不在了，超凡脱俗的剑道几乎也从此戛然而止。写文章莫非也是如此，基因与染
体虽然让我们遗传与继承了先人的禀赋，但是，读了唐诗三百首，确实可以不会作诗也能，却写不出李杜的神韵，大抵是我们并没有从诗的字里行间汲取到真正的
气神，也是败笔当做华章、把糟粕当做华了，斯人寄居尘世的躯壳不在，连同那风采也一起带走了。就象我们吃饭，食物里无论土豆白菜还是山珍野味，要经过口齿咀嚼、胃肠
动，华部分（如奇思妙想）留在身体里，腌臜(如
Ｍ.ＭhｕＡxＳ.ｃＯＭ