想起自己3年前搁笔，此时的我不
哑然失笑。搁笔不是自古以来就有的，蒙恬没发明
笔之前是没笔可以搁的，那时之人有了不得不记载的事情，才拿起锉刀在竹简上把那些不能止于言的话雕刻下来，是很费气力的事情。所以，读完《道德经》与《论语》这样的书，是特别需要韦编三绝的韧
的。因为这些书籍大抵是孤本，读者必然寥寥，更不必说有几个聪明绝顶者有机缘能够从里面品味出“子午卯酉”来了。想必他们绝对不会有所谓“搁笔”之说，相互交流完全靠耍嘴皮子进行面对面的辩论，因而出现了所谓“百家争鸣”的时代。既然没有白纸黑字的记载，表达水平好坏决定了言论能否刻在竹简上
传下去，所以先秦的散文水平特别高，现在的教科书与《古文观止》里那些脍炙人口的篇章，所以诙谐幽默、美伦美奂，恐怕与“罄竹难书”有莫大关系。究其深层次原因，是因为那时文人
客没笔可搁吧！《论语》作为儒家经典是后人整理的零散谈话录，《道德经》是老聃被
无奈下逃遁隐居的通行证，完全没有时下职业作家与写作爱好者的功利色彩，完全舍弃了书斋里的“捉刀”的刻板，才有了鲜活的“游说”后身心的反刍与淬火，才有了文字的简约美以及不耍笔杆子的神韵与飘逸。在隋唐实行科举制度前，天下分合频繁、熙熙攘攘，连一张书桌都放不下，只有魏晋时代的几个狷狂之人跑到竹林里去放
形骸，到崇山峻岭里去曲水觞，还有躲到桃花源里悠然见南山的，当是时，笔既是他们出行的道具，也是他们赶场的行头，完全没有当今文人小窗
睡后舞文弄墨的文房那样令人咋舌的豪奢！三年前，天天耽于把心里想法倾倒出来的做法，确实有些痴
甚至神情恍惚。我的搁笔既不是写信，把“搁笔”2个字作为结尾句，以代替“此致、敬礼”这些客套话；也不是过去文人画家运笔劳累之后左顾右盼的闲暇。倒是有点象宋代卢梅坡写的“梅雪争未肯降，人搁笔费评章。梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香”里的状态，搞不清楚，到底喜爱梅还是欣赏雪更多些，所以无法动笔，只能暂时搁笔沉
，无法对雪与梅的优劣去给出一个优劣绝对的定论，只淡淡地说色彩与气味上它们各有千秋。其实，我搁笔何尝不如此。写文章时候那种信手拈来的感觉
薄而出，情感加诸并假借文字上，化去了心中的戾气，那种惬意与庖丁解牛之后的感觉并无本质的区别。但是，重新反味自己写过的诗文，仔细推敲后，还是没有老僧入定后的妙境，纯粹精致仍然停滞“心向往之”的阶段。既然寄居在世俗，喜怒哀乐与声
犬马焉能入耳入眼入心？文质彬彬，是为君子。君子是做人的极致，运笔有神同样也需要文采与质朴并重。唐宋时代，读书人可以直抒
臆地诗著文，笔下的惊雷从李白的生花妙笔里飞直下；也将杜甫的墨会当凌绝顶；也可从韩愈柳宗元一撇一捺的工笔里窥视到冼练与纯净；更可从苏东坡的诗词里品味出挥毫泼墨的洒
疏放！但是，后人更习惯背诵与模仿，总恨不得也写就“与天下相驰骤”的文章，于是就亦步亦趋地与他们一样风花雪月，倒是忘记了他们搁下手中的笔在红尘里游走的片段。李白困窘的时候，在江南百无聊赖时候，沿着杭州、富
、桐庐、嵊州、新昌一线（所谓唐诗之路）游历时，除了留下《梦游天姥留别》并没有什么传诵的作品，许是他所有心思滞留在风景之外的寻仙炼丹等事务里，许是他酝酿自己风格之蜕变呢！苏轼虽然留下许多旷世文章，但凡研读过他所有作品的人都知道，他困居崖州儋州（今海南）时无论是散文与应和陶渊明的诗歌，完全没有了大江东去的气势，那时的他完全是一副山野村夫的模样，暴戾豪放之气被代之以平和舒缓。提笔与搁笔是书家生活的全部。“吴带当风”的工笔虽然潇洒，那是茶余饭后的千锤百炼使然，滕王阁上洋洋洒洒的千言一挥而就，那是瓜田李下冥思的结缔。
对于一个惯于使用文字表达自己情感的人，要想完全搁笔是颇费周折的。我没有
毒的经历，不知道瘾君子戒掉毒瘾的痛苦，甚至必须象囚徒一样拘起来，才能让他甘心在极度的痛苦之后，不再向往食毒品那飘飘
仙的蛊惑。我有长期的吸烟史，我见过也亲身经历过戒烟的种种，与我放下写文章的积习倒是有些相似。我记得原来单位的同事都是烟民，经常信誓旦旦的要戒烟，把烟、打火机和烟灰缸全部丢弃，没过几天买的烟具更大更多。还有的买了许多食物转移吸烟的注意力，结果是烟煤完全戒掉，又多了一项减肥的负担。写文章与吸烟都是一种嗜好，本无可厚非。况且古人说：人无嗜
不可
。写文章的人，有穷途而哭的，有投河自尽的，也有长命百岁的；吸烟的人也不例外。关键是文章与烟的品味，倘若妙笔生花给阅读者带来愉悦，当然善莫大焉。抑或那些只能享受劣等烟草的家伙，还是不要出入大庭广众、往人群里扎，最好独居一隅，以其昏昏熏陶自己为佳。我曾经喜爱一则烟草广告，一边是女子优雅地吸烟，忽而变为一骷髅，令人对吸烟生厌和警醒。但更多的广告是山高人为峰、天高云淡那样充满蛊惑的文字与画面，让那些门外汉心有戚戚焉。
写文章也是如此。看见文学大师的文章可人，觉得自己也可梦笔生花，其实恰恰做了江郎才尽的注脚。赏花听音乐人人皆可，只有真正的绘画与音乐大师才能仿佛长了千里眼顺风耳，窥视到门径，能够察无
之、赏无声之声，俗不知可辨别声色彩细微差异的能力因人而异。人既然是与天地并称的“三才”必须借助作为探究易（变化）与象（现象）之间玄妙的文字桥梁，虽然不必效法李笠翁谢绝使用印着字迹的碗的做法，但务须怀着敬畏虔诚的态度，不能亵渎了这一神器。
我记得一笑话。说的是：古代一书生，每天忙于写文章，偶然无以为继，听到太太哂笑，就慨然曰，汝生子因肚腹有物，吾此时腹内词穷！倘若真不想写或者写了也在重复自己过去，那就不妨去重新与文字邂逅、恋爱、结婚，然后怀孕和十月怀胎，那岂不妙哉！
我虽然写了很多诗文，但大抵是鬼话连篇，其中很多即使自己重新读来都觉得面目可憎。其中一首今
读来，也觉得颇能表达我搁笔后的状态。没有诗的日子
所有汉字
去华丽外衣再次与生活“零距离”地接触
象鱼游在水里
鸟飞在天
没有诗的日子 m.MｈuAXs.cOM