我对母亲所有的印象，都源于手头仅有的几张已发黄的照片。母亲并不漂亮，但于我来说很亲切，也许是血浓于水的缘故吧。其实，在我刚7个月大时，母亲就病逝了。
我常听
惋惜地说起母亲，知道她是60年代昆明医大毕业生，性格内向，从部队医院转到地方医院上班第二年就病逝了。因为那时我是三姐弟中唯一的男孩，父亲42岁才有我，又是个嗷嗷待哺却不能吃母
的婴儿，所以，母亲临终前什么也不说，就是
着泪一直看着我。母亲随父亲转业回来时，正是父亲一生中最落魄的时候。那时，父亲在部队遭迫害，从一个营级干部被贬为普通战士强迫转业。母亲性格内向，怀着我从昆明的思茅万里颠波回到河南老家，母亲晕车，一路上拖家带口、车船劳顿，吃的苦就不必说，又为父亲憋着屈，到家不足一年就一病不起，生下我后一检查，已经是食管癌后期了。
我真的不知道母亲长得什么样子，就连做梦梦见了，也只是照片上看到的那样：梳着短发头、宽阔光滑的额角、慈祥的眉眼含着微微的笑意。奇怪的是每年清明节，在她坟前我都能泣不成声，为母亲不幸的人生。
在初中时一次作文课，老师留的题目是《我的母亲》，有母亲的同学都嚷嚷没啥写时，我
上去了一篇书信体作文，老师看后，捂着眼半天吱不出声，示意同学们传看，那一堂课，我听到了很多唏嘘声。尽管在我4岁头上，继母就来了，但我一直认为我这30年是在对母亲的追思中和父亲相依为命走过来的。
人说幸福的人只有一种，而不幸的人却有千万种不幸，这话我信。父亲就是个在苦水里泡大的人。他七岁时，我爷爷就被仇家戕害，人家还放出风说要斩草除
。裹着小脚的拉扯着父亲和刚过周岁的叔叔是在东躲西藏、胆惊受怕中熬过的，日子和逃荒要饭差不多。穷家孩子早当家，父亲在七岁时就会
面、蒸馍，不满十岁就能砍柴卖钱贴补家用。十五岁时，为了躲避寻仇，父亲参了军，随着陈赓兵团从洛
一直打到云南的思茅、西双版纳。在那个荒蛮之地，为了防瘴气，父亲每天都要大把大把地吃药。父亲受迫害时，曾绝食十几天，直到一天发现我姐姐跑到关他的地方躲在窗下偷偷看他，才放弃了轻生的念头。我在上高中时，个子就超过了父亲，但在我眼中，父亲是那样高大、坚韧，只有和他在一起我才会感到踏实。
父亲当兵时是搞宣传的，平反后也一直从事新闻宣传工作，父亲既是个军人，也是个文人。他的作品曾多次被新华社等多家通讯社转发，发过单行本，上过《工人
报》头版头条，更多次在省里拿一等奖。年轻时经常熬夜写作，父亲染上了抽烟的习惯，每天不下三盒，手醺黄了、肺醺出病了，眼睛熬的高度近视。等我大专毕业时，父亲已患病多年了。我在省城上学时，父亲专程去看过我，那时他已患有严重肺心病。为了走上我五楼的寝室，他中途歇了三次，而当他气
吁吁地推开门，我看到相逢的喜悦，灿烂在他孱弱、蜡黄的脸上。直到今天，那笑容如在眼前。父亲性格热情耿直，爱憎分明。对我们姐弟三人爱护有加，又要求严格。在上班后，我自以为可以独立处理问题了，不满父亲凡事包办，常常因为一点小事就向父亲争讨谁是孰非。及至今天自己为人父后，想来是那样的荒唐！
父亲，你是怎样的爱我们，我们就怎样深情地爱着你，年轻时，不懂珍惜，你知道我正在为自己的每次过失而忏悔吗？即使这样，我又怎能释怀！
子
养而亲不在是人生最最无奈的悲哀！能在父母身边承
、承孝，是一个人精神的最好释放与皈依。今世已无求，但得来世依！如果有来生，我会做父母膝下一个温顺听话的孩子。 ｍ.ｍＨｕａＸｓ.CＯＭ