我叫他叔叔，我们家还住在村中心那三间老房子的时候，他便经常到我们家串门。那时候，我大概七八岁。
他是他妈妈带着他姐弟俩改嫁到我们村的。后来在这个新家庭里，他又有了三个弟弟。那个年代，随母改嫁的孩子是受歧视的。因为家里穷，加之他这种特殊身世，他虽已而立，但没娶
。他和我爸爸是很好的朋友，情同手足。计划经济时代的农村，粮油和布匹是非常紧缺的，但是几乎家家饲养禽畜。所以，偶尔杀个把家禽家畜，爸爸总是叫他到我们家喝酒吃
。每次酒至酣时他总喜爱放声高歌《酒干倘卖无》。除了酒，好像没有人可以读懂他。爸爸是个脾气相当暴躁的人，典型的家长作风、夫权主义。我自幼就不被允许接触异
。而这个叔叔善良包容，经常把我扛在他肩头出去串门，他的耐心和包容带给了我无边的童年快乐。他自然是我幼小心灵中，无意闯入的第一个异。所以，从那时候开始，对他就有一种特殊的依恋，喜爱他宽阔的臂膀，他温暖的怀抱。只要他几天不去我家，我就会失魂落魄的问爸爸，叔叔怎么没来玩？！后来，他真的就再也没有来过。听爸爸说，他疯了。每晚蹿房越脊，到处偷东西。从张三家偷的东西放到李四家，从李四家偷的东西放到王五家。夜半三更，就连我们家他都没放过。我们家原来养了一条狼狗，非常凶猛。由于他天天在我们家玩，那条狗和他非常熟悉，以致他多次到我家行窃都没被发觉。从那时候开始，我们整个村子上空，笼罩了一层极度恐慌的
云，人们每天都早早的
门闭户。虽然我听了这些事情也很害怕，但是我从不认为村民的传言是真的。一直抱有一种幻想，他不来我们家是另有原因，而绝不是一个疯子，一个小偷。后来，那应该是我十岁左右的时候吧，我们搬进了新家。位于整个村子的正南方向，由于方圆五六百米没有人家，故此被雅称“小台湾”屋前由一条东西向通往农田的土公路相隔，路南是我们村一个很大的果树园。
偶尔的一天，我们家来了几个不速之客，几位穿着光鲜考究的叔叔大爷。他们在堂屋跟爸妈很神秘的谈话，让我们姐弟三个到院子里玩。再后来，就有一个叔叔连续两天晚上来我们家，坐于厨房门口处整夜不寐，次
天亮离开。开始不知道他们是谁，为什么晚上来我们家。第三天中午吃饭的时候，爸爸妈妈的一番话让我顿悟。妈妈对爸爸说：“他现在疯疯癫癫的，让他逃跑他也不听。总不能告诉他公安局正在抓他吧？再说了，警察知道我们给他报信也不会饶了我们啊。唉！你说他以前是多好的一个人呀，自己不学好，可怜又可恨！”爸爸半晌没说话，后来要求妈妈晚上赶在警察来之前，再给他送一次饭，假如恰巧碰到他在，就再暗示他一次，如果不听劝告就算了，天各有命。我这才知道，他作案之后不敢回家，偶尔躲在我们家前面的果树园里。有时候，他趁夜深人静到我们家讨饭吃。爸爸总是念旧情有一顿没一顿的接济他、劝他悔过自新。偶尔我们家做点好吃的东西，也偏不了他。不管他在不在果树园，都会把饭给他送到果树园的小草屋子，也许食物两天都不会动一口。再后来，他在作案的一户人家被抓现场了。那一夜，我好像有预感，冥冥中听到一声凄厉的惨叫声，然后在噩梦中惊醒，醒来后方知是南柯一梦。但是第二天清晨，关于他被抓的消息，整个村子都沸腾了。
后来，随着一段时间沸沸扬扬的或指责，或唾骂，或惋惜之后，不久也就少了很多关于他的传闻。而此后，这一别就是十余年。从那时候开始，我变得多愁善感起来，精神一度抑郁。总是在月至中天的时候，面对着皓月和清风轻拂下的婆娑树影偷偷的哭。经常被爸爸发现后
暴的训斥一通，再蒙头低声啜泣。记忆中，再也没有任何可以让自己快乐的事。总喜爱一个人静坐发呆。之后，身边多了一个形影不离的朋友，一本带一把小锁头的记本。密密麻麻的诗歌承载了无边的思念。想念他，这个在我幼小心灵里留下深深背影的叔叔。从此，眼睛便透出和年龄不符的忧郁。即使高兴时，也总有泪眼朦胧的感觉。一切都是踏着青春的脚步而来，又消失在那遥远的记忆深处。我二十岁那年，听爸爸说，他出狱了，爸爸妈妈都去看望过他。我急忙关注他的现状。妈妈说他的腿瘸了，俨然一个头发半白、长髯齐
的小老头。呆滞的双目好像已不识旧友，妈妈跟他说话，他只“嗯”了一声。之后只字不语。也从未踏出家门半步，好像怯于见人。听到这个消息，我撕心裂肺的痛。点滴回忆中，他有着忧郁王子王杰的气质。既和蔼又干练，我心目中完美无缺的一个人，怎么会变成这样呢？！几次想和爸爸提出去看望他，但是几次
言又止。就这样年复一年，我在牵挂和纠结中一任岁月蹉跎。我知道老人不会理解，我为什么要去看望他。面对他们的诧异，我也没有更充分的理由做出解释。我的青少年时光是在磕磕绊绊中度过的，彼时少不更事，长期的抑郁直至极限，骨子里自然爆发出一种青春的倔强和叛逆，我行我素我张扬。这在当时的农村，便成了典型的疯丫头。如今已而立之年的我，再也不敢冒天下之大不韪。我怕！怕别人用猜度的目光审视我，怕因我的唐突再一次影响了父母在村民中的形象。那个年代的农村“逆子”会让父母在村子里永难抬头做人。但每次回娘家，我都要故作轻松的从爸爸口中探听关于他生活的近况。虽然一直惦记着他，但是对他的思念，这一
就是二十余年。我也只能让这份情愫永沉于心底，依旧继续着自己的生活和外面世界的精彩。今年清明节前夕回家，朋友陪同妈妈接站。途中闲聊时，我惊闻噩耗：他去世了！
他出狱后，由于难以面对世人的冷眼，加之服刑时那段生活的身心摧残，出狱几年后，他很快就积郁成疾、卧病在
。弟媳们轮
照顾他的一三餐。但是，他没有自己的房产，寄居在弟弟家低矮的西厢房。那间屋子冬凉夏热门窗透风，他的衣服数月未必换洗一次。所以，在蝇虫肆
的小黑屋里苦撑几年之后辞世。他的世界，女人这个概念是一个空白项。他从来没有走进过某一个女人的视线，也从来没有某个女人走近他的人生。去世后，他家族的兄弟们用一块碎木刻了一个女人像，置于他身旁与他合葬，按照乡俗算是喜结亲。就这样，他被草草下葬。他残缺的人生，就此划上句号！这个消息，来的太过突然，正如此刻飞奔似的车速。以至于我一时间失去了反应的能力。打开车窗，雨后微凉的春风掠过脸 M.MｈuAｘS.cOM