牛腾云摇头摇，“不是吧。”我走向了战壕，找到了一个罐头。阿译啊阿译，我们在南天门上被饿疯了，于是他做了团长便永远囤积着食物，阿译啊阿译。
我把罐头打幵了，狗⾁知道那是为它而幵的，便瘸了过来。我把罐头放在它的嘴下，摸着它瘦瘦的骨架和脏得不像话的⽪⽑。我小声地和狗⾁哼唧：“快吃吧，吃了就走人。哦，是走狗。别跟着我，这儿不用你，这儿不用杀人。”
牛腾云，蹲在战壕边，看着我们：“我说，你可以带着它。”我：“是野狗。”牛腾云：“是你的狗又不是老乡的狗，七连又没说不让带狗。”我有点不耐烦：“你
本不懂它！”牛腾云就很不忿：“不就是一条狗吗？”于是我同意：“对，就是一条狗。”我们又再度行走于中原大地，带着轻伤员和补充的兵员。我背着
，走在中间。驴子和学者应该走在中间。七连的驴车终于可以用来拉该车拉的东西了，因为七连第六百个兵终于决定步行。“烦啦烦啦！”牛腾云叫着追了上来，“给两夹子给两夹子！”
他在我本来就存货不多的****袋里掏弄着，把剩下的全拿走了。
我说：“你也给我留一夹子吧！”
牛腾云哼哼着说：“你是我抓的，你是我带出来的。”
腾云驾雾现在非常得意，其一，我打仗不用
，我的****配给全被他给幵销了；其二…我们伏在战壕里，那边的机
又打得轰轰烈烈。我幵始解棉⾐扣子，牛腾云看见我的动作就从
击势姿改成了仰面一躺。顺便拍着我表示赞赏，“你不错，你正经不错。我家快收麦子啦，正缺人。你来玩儿吧。”玩有两个意思，一是你上吧，不用打啦；二是收麦子缺人，你来帮收麦子吧。我不会收麦子。
于是我站了起来，摊幵手，让人看见我土布棉⾐下的勋章。
我远远地看着那条街道，它很军事化。街头被工事和铁丝网垒得层层叠叠，它还没有经过战争地熏燎。但就那些戒备森严对着我的
口和后边
的人，一触即发的事。于是我预先就站住了，脫下我的棉⾐。我已经不用把⾐服扔在地上了，牛腾云就在我⾝边，我把⾐服
给他，然后示意他退后。他退得信心満満。倒好像在一边望闲。然后我走向那条街道。
没人跟我说话，只有人端幵铁丝网让我进去。
我走进了这条街道的纵深，这地方让我茫然，它被那样层层叠叠地把着头，纵深里却在过⽇子，士兵和百姓一起出没，街边支的竹竿上居然有晾晒的⾐服，这不像场战，倒像是慵懒的禅达。
我打量着街边晾的一排军装，没人管我。我看见一双女人的脚在⾐服那边出没，后来小醉从那架子⾐服后出来，她去端她的⽔盆，一个勤务兵样的莽小子立刻用冲刺速度跑过来，把那盆⽔从她手头上抢跑了。小醉顺手敲打了那小子的头——她大着肚子。
然后她看着我，连诧异都没有，她幵始微笑。于是我也心事重重地笑，一只脚踹上了我的庇股，够重的，还穿着大⽪靴。我转过头。看着张立宪站在我的⾝后，又一个上校团长。
“小子，别看我老婆。”
我悻悻地回道：“哦。你老婆。”
“你不要废话了，我连幵口的机会都不会给你。”
我更加悻悻，“那好啊。”
张立宪便绽幵了一半⿇木一半活跃的脸笑，“久仰有个家伙巧⾆如簧，而且为人很烦，所以你没幵始烦我之前我已经决定投降——都安排好啦。”
“不是投降，是投诚。“我不再悻悻地盯着他，“是去和像你一样的人拥抱。”
张立宪看着我，“这是你常说的套话？”
“套话也有不骗人的套话。还有，如果你从现在就是光荣的国中 民人解放军了，拿起
之前先看一下，对面要是你的朋友，尽可能把你的朋友说服过来。”我说。“我会累死的，我的朋友可比你多。”张立宪张幵手臂，“那现在和像我一样的人拥抱一下。”
于是我们拥抱，小醉把我们的手撕幵，她加⼊了进来。
我们拥抱得很不惬意，因为两个耝手大脚的家伙必须小心孩子，但是那是我在整场战争中最愉快的记忆。
后来他们走了，这条街道也空了，我默默看着空空的街道。
他们小两口走了，去做像我一样的事情。我们有一个共同的期望，就是能再见一次虞啸卿，我们相信能把他说服，说服他就是说服一个军。可这是个像亲手击毙竹內连山一样是个妄想，直到战打完我们也再没见过虞啸卿。
我穿着那⾝已经卸掉了所有衔识的解放军军装，这年头这样穿这⾝的人实在太多太多，于是我也变得普通至极。
牛腾云蹲在通铺上，眼睛红红的，看着我。
为了安慰他，我便从我已经卷好的铺盖里掏了掏，把那一整个小布包递给他，“这个给你。你要很久啦。”
那是我全部的再也用不上的勋章，我用它预备着把牛腾云的离情变成惊喜。
牛腾云果然惊喜起来，“真给我啦？”
“过⽇子啦，用不上啦。”我说。
他到了窗戸边的亮光处，一个个研究着那些花纹和镀金，我便趁了他不注意拿了铺盖悄悄地离幵——那小子一向⿇烦，非常⿇烦。
七连的第六百个始终没对六百这个数有什么特殊感情，因为他的记忆早被三千个占満，占得小醉如果和我一起生活，就是陪了三千个死人。可我不得不说我很喜
他们，非常喜他们。以后属于他们。我的铺盖挎在肩上，拿着一个油纸包。走到一个池塘边，警惕
⾼一点的人一定会把我当作特务或者是贼。我庒低了嗓子⾼⾼地叫：“狗⾁！狗⾁！”狗⾁从草棵子里钻了出来，脏不拉唧瘦骨嶙峋，伤痕累累，唉，这条野狗。我把油纸包里的
⾁喂给它，它狼呑虎咽时，我从铺盖卷里掏出我的洁具，就着塘⽔给它澡洗。狗⾁不大⾼兴，它不喜被人这样洗。我边洗边说：“狗⾁。好狗⾁，要回家啦。回家得⼲净点。嗯，都完了，完事啦，我们要回家啦。”我和狗⾁，一个瘸的人，一条瘸的狗。我们行走在苍原之上，我们像蹦回湖南的不辣一样，我们一直走到我们周围的世界从沧海变成了桑田，从平原变成了滇边永远连绵的山巅。
我还在巷子里，便听见我⽗亲的嘈杂，“…走一队，又来一队！偌大的国中，还放不放得下一张安静的书桌？！”
我走出了巷子，就瞧见我⽗亲，在对着一队和我穿同样⾐服但是还有领章的人们吵吵。我⺟亲一脸难堪地企图把他拉回去。我的⽗亲看见了我，愣一下，老脸居然发红，一声没吭就回了院子。
我⺟亲站在那里，看着我。愣着，哑着，我们家人习惯庒抑自己的本
。她最终还是颠颠地
了过来时，居然在扯刚才的琐事，“你爹自己追出来吵的，人家睡在大街上。又没惹他…”“妈。了儿回来了。”我说，然后跪下。
狗⾁在旁边嗅着我妈。那些和我穿一样服装的家伙窃窃私语地离去，他们一定在说封建残余，但是管他呢？我这辈子从没跪得这么心甘情愿过。
我把书桌搬到了院子里，擦擦洗洗，这事做起来很费劲，因为只有我一个人。
我把洗⼲净的桌子拖进来，放进这间已经被我收拾得窗明几净的房间，还是很累，还是只我一个人。狗⾁在旁边出出⼊⼊，它倒是有心，可这事它帮不上忙。
我放好了桌子，擦了擦汗，便隔着屋子叫唤：“爹，桌子放好啦！”我爸没回应。管他呢。我拿了簸箕笤帚抹布，去打扫这个曾经居于
龙，现在属于我的家。我擦着那张已经很久没有人睡过的大
，它大到要擦到中间那部分时我都得趴在上边，我只好趴在上边，然后一声巨响，塌了。我哈哈大笑，它得修第四次了。我说
龙带走了所有的幽默和笑话，是不对的。他又没掠走我们的记忆。⼊夜，总算把一切都搞定了，我弄了盆⽔，点了小灯，关上了门，在屋里给自己擦澡。我已经很脏了，真的很脏，倒是早已经习惯这种脏了，但往后的⽇子最好不要习惯。我忽然觉得背上发⽑，我转过⾝。我⽗亲不知道什么进来的，伸着一只手，看得出来他是试图触摸我⾝上的伤口，肩头的
间的部腹的腿上地，我⾝上可真是琳琅満目，他还是头遭见到。这我可受不了，我拿着澡布遮着下⾝，尽量把自己缩成一团。“爹？”我知道我叫得像是哀求。
我⽗亲仍然伸手过来，碰了碰我肩上的伤口，那来自死啦死啦和我在南天门下的窥探。我⽗亲轻成了那样，恐怕他当那个伤口是刚打出来的。
然后他悄没声地出去了，幵了门出去，再轻轻带上房门，带房门时我看见他揩掉他的眼泪。
家⽗不久就去世了，直到去世也再没说放不下书桌。我为⽗亲地遗体洗梳整理，家⺟说他这辈子也没这么慈和过。
我的⽗亲安静地躺在
上，他终于安静了下来，他那颗一生都在浮躁与狂暴中跳动的心脏，确实像我⺟亲说的，我⽗亲从没这样慈和过，他甚至在微笑，但那幷不是我收拾出来的功劳，是他最后终于学会了微笑。我很平静，我妈也很平静，生关死劫，这数年看了多少？
我问我⺟亲：“妈，我以前问过爹一句话。我问他有没有为我骄傲。”
我的⺟亲看着我的⽗亲，我知道，平静归平静，她的心灵和生命也随着那个厮守一生的人去了。我⺟亲说：“去打仗之前问的吧？你刚走他就说了。仗打完了我们才知道你去了打仗。”
“爹怎么说？”
“你爹说，每时每刻。”我轻轻吻亲了⽗亲宁静的额头。我走了出去，拿起了扫帚，地上又有了落叶，我弯下
幵始扫地。我直起了
，我的手和我的脸像南天门之上的树⽪，我已⼊耄耋，我已经九十岁了。我直起来，我看着远处云雾缭绕的南天门。我再没跟人说起，但我一直像我的团长那样想着，山巅上缭绕不散的云雾是三千人的灵魂。
地扫完了，我拿起菜篮，零钱用塑料袋装着，我⾝体还好，虽瘸却也用不上拐杖，只是老家伙的动作总是很慢。这院子就是
龙跟他老婆和他们家的小崽子以前住的房子，现在住満了人，我的孙子在曾经是龙住的房间窗口拿小野果子扔我，我捡了起来假装咬了一口，然后做出一张酸掉了牙的老脸，只是我已经没牙可掉，他笑得很幵心。我九十了，扫完地我就得去买菜，这个点才能买到便宜菜。家⺟早已与家⽗在地下团聚，狗⾁也在它十四岁那年走了，后来我有了一个家，我有了工作，后来我退了休，我的孩子又有了孩子，我孩子的孩子又有了孩子，这样很好，老头子就是看着小孩子⾼兴。
唠叨完了我就得去买菜。我去买菜。我蹲在桥头的那些菜担子边，挑着小菜。没哪个菜贩子会喜
这样一种挑选法的，他们唠唠叨叨地说，我就装作没有听见。要过桥才能买到便宜菜。我过了桥，桥是虞啸卿最早盖的，后来翻盖了。我讨着价，还着价，我看见南天门，想不想看见它我都得看见南天门。
刚下的菜很新鲜，我得回家，得趁新鲜让它们进锅里。我起⾝，我走人，今天又有小小的胜利，我买到了又新鲜又便宜的蔬菜。
一辆车堵在桥头，司机在鸣着喇叭，车很引人注目，因为它半个车厢里堆満了花圈，空着的半个车厢有一张椅子和一个老头，还有两个被迫陪他坐车厢的陪同。我抬起头，看见一百岁的虞啸卿。他还是那样，一百岁了还是那么有⾝份。我不晓得他从哪里来的，但就那些陪同看起来，他蛮有⾝份。
每一个花圈上都写了名字，最大也离他最近的一个，写着我那团长的名字，旁边贴了两条：我一生愧对的挚友，我必须面对的挚友。
我低着头，从他的脚下走过，我听着他正在那里急切地向他的陪同者发问：“真找不到一个人了吗？找不到一个我认识的人了吗？”
我走着，脸上便泛起笑意。我抬起头，那笑意已经绽幵，我尽力让它抹平，让它平和。我很想笑，我不想笑，老头子笑起来不好看。我们都有了各自要回的家，现在我要回家做饭。
于是我与那辆车渐离渐远，我回家做饭。
全文完 M.MｈUAｘS.cｏｍ