“歇一会儿，我去看看
圈门关了没有”然后他听见掀被子的声音，穿衣服的声音
手和脚向前慢慢摸索的声音——
拖鞋摩擦地面，指尖触痛墙壁…
然后，他听见拉开门栓的声音
公
母咯咯咕咕的声音然后她伸了一个懒
舒了一口气转身，回屋，关门，
门，再转身这一系列动作也在考验着他的听觉
然后是碰响盆架、夜壶的声音
踢到板凳、
腿的声音…
衣服的声音，掀被子的声音…然后，他推开她的手
然后是静
然后，还是静——
他甚至能听见地球在轴上
吱吱扭扭地转动，听见时间
从房檐上，点点滴滴
落入尘土
然后响起了轻轻的啜泣
然后，然后他向她屈服——
他的祈求
低了嗓音“重新开始好了吗？”
这一切没有惊动身旁三岁的小女儿
她在
睡中发出“咯咯”的笑声
m.MｈuAｘs.cOM