这一点在克利福看来是毫无疑义了，可是克利福对他是很有礼貌的。对他的惊人的成功是含着无限羡慕的。所谓"成功"的财神，在半谦卑半傲慢的蔑克里斯的脚跟边，张牙舞爪地徘徊着，保护着他。
把克利福整个威吓着了。因为他自己也是想卖身与财神，也想成功的，如果她肯接受他的话。不管伦敦最阔绰的的区域里裁
师、帽子商人、理发匠、鞋匠怎样打扮蔑克里斯，他都显然地不是一个英国人。不，不，他显然地不是英国人，他的平板而苍白的脸孔。他的高兴举止和他的怨恨，都不是一个英国人所有的，他抱着怨恨，愤懑，让这种感情在举止上
出来，这是一个真正的英国绅士所不齿为的。可怜的蔑克里斯，因为他受过的冷眼和攻击太多了，所以现在还是处处留神，时时担心，有点象狗似的尾巴藏在两腿间，他全凭着他的本能，尤其是他的厚脸皮，用他的戏剧在社会上层替自己打开了一条路，直至赫然成名。
他的剧本得到了观众的
心，他以为受人冷眼和攻击的日子过去了。唉，那知道这种日子没有过去…而且永不会过去呢！因为这冷眼和攻击之来，在某种意义上说，是他咎由自取的。他渴望着到不属于他的英国上
社会里去生活，但是他们多么写意地给他以种种攻击！而他是多么痛恨他们！然而这达布林的杂种狗，却带着仆人，乘着漂亮的汽车，到处旅行，他有的地方使康妮喜爱，他并不摆架子，他对自己不抱幻想。克利福所要知道的事情，他说得又有理，又简洁，又实际，他并不夸张或任
。他知道克利福请他到勒格贝来为的是要利用他，因此他象-个狡猾老练的大腹贾似的，态度差不多冷静地让人盘问种种问题，而他也从容大方地回答。"金钱！"他说。
"金钱是一种天
，弄钱是一个男子所有的天赋本能。不论你干什么：都是为钱。不论你弄什么把戏，也是为钱，这是你的天中一种永久的事。你一旦开始了赚钱，你便继续赚下去，直至某种地步，我想。""但是你得会开始才行。"克利福说。"啊，当然呀，你得进到里面去，如果你不能进去，便什么也不行，你得打出一条进路。一旦有了进路，你就可以前行无阻了。
""但是除了写剧本外，还有弄钱的方法么？"克利福问道。"啊…大概没有了！我也许是个好作家，或者是个坏作家。
但我总是一个戏剧作家，我不能成为别的东西。这是毫无疑义的。""你以为你必定要成为一个成功的戏剧作家么？"康妮问道。"对了，的确！"他突然地回转头去向她说："那是没有什么的！
成功没有什么，甚至大众也没有什么。我的戏剧里，实在没有什么可使戏剧成功的东西。没有的。
它们简直就是成功的戏剧罢了，和天气一样…是一种不得不这样的东西…至少目前是这样。"他的沉溺在无底的幻灭中的迟钝而微突的眼睛，转向康妮望着，她觉得微微战栗起来，他的样子是这样的老…无限的老。
他似乎是个一代一代的幻灭累积而成的东西，和地层一样，而同时他又象个孤零的小孩子，在某种意义上。
他是个被社会唾弃的人，但是他却象一只老鼠似的竭力挣扎地生活着。"总之，在你这样年纪已有这种成就。是可惊的。"克利福沉思着说。
"我今年三十岁了…是的，三十岁了！"蔑克里斯一边锐敏地说，一边怪异地笑着，这笑是空
的，得意的，而又带苦味的。"你还是独身一个人么？"康妮问道。"你问的是什么意思？你问我独自生活着么？我却有个仆人。据她自己说，她是个希腊人，这是个什么也不会做的家伙，但是我却留着他，而我呢，我要结婚了。啊…是的，我定要结婚了。
""你把结婚说得好象你要割掉你的扁桃腺似的。"康妮笑着说，"难道结婚是这样困难的么？"他仰慕地望着她，"是人，查太莱夫人，那是有点困难的！
我觉得…请你原谅我这句话…我觉得我不能跟一个英国女子，甚至不能跟一个爱尔兰女子结婚…""那么娶-个美国女子！"克利福说。"啊…美国女子！"他空
地笑了起来，"不，我会叫我的仆人替我找个土耳其女人。或者一个…一个什么近于东方的女人。"这个奇特的、沮丧的、大成大就的人，真使康妮觉得奇怪。听说，单在美国方面。
他就有五万金元的进款。有时他是漂亮的，当他向地下或向旁边注视时，光线照在他的上面，他象一个象牙雕刻的黑人似的，有着一种沉静持久的美。
他的眼睛有点突出，眉毛浓厚而奇异地糨曲着，嘴部紧缩而固定，这种暂时的但是显
的镇静，是佛所有意追求而黑人有时超自然出来的，是一种很老的、种族所默认的东西！多少世代以来，它就为种族的命运所默认，而不顾我们个别的反抗，然后，悄悄地浮游而度，象一只老鼠在一条黑暗的河里一样。
康妮突然奇异地对他同情起来，她的同情里有怜悯，却也带点憎恶，这种同情差不多近于爱情了。这个受人排挤、受人唾弃的人！人们说他浅薄无聊！
但是克利福比他显得浅薄无聊得多，自作聪明得多！而且蠢笨得多呢。蔑克里斯立刻知道她对他有了一种印象，他那有点浮突的褐色的眼睛，怪不经意地望着她。
他打量着她，打量着她对于他的印象的深浅，他和英国人在一起的时候，是永远受人冷待的，甚至有爱情也不中用，可是女子们却有时为他颠倒…是的，甚至于英国女子们呢，他分明知道他和克利福的关系如何，他们俩象是一对异种的狗，原应互相张牙舞爪的。
而因情境所迫，便不得不挂着一副笑脸，但是和一个女人的关系如何，他却不太摸得着头脑了。
早餐是开在各人寝室里的。克利福在午餐以前从不出来，饭厅里总是有点忧闷。喝过咖啡后，蔑克里斯恍恍惚惚地烦燥起来，不知做什么好。这是十一月的一个美丽的日子…在勒格贝，这算是美丽的了，他望了那凄凉的园林。上帝哟！什么一块地方！
他叫仆人去问查太莱夫人要他帮什么忙不，因为他打算乘火车到雪非尔德走走。仆人回来说，查太莱夫人请他上她的起坐室里坐坐。
康妮的起坐室是三楼，这是屋座中部的最高层楼。克利福的住所，不待言是在楼下了，他觉得很荣耀的被请到查太莱夫人的私人客室里去，他盲目地跟着仆人…他是从不注意外界事物或与他的四周的事物有所接触的，可是在她的小客室里。
他却模糊地望了一望那些美丽的德国复制的勒瓦和
扎纳①的作品。①勒努瓦（Rbnoir）扎纳（Cexanne）颤是法国近代印象源大画家。"这房子真是可爱。"他一边说一边奇异地微笑，
着牙齿，"住在这样的高楼上，你真是聪明啊。""可不是吗？"她说，她的房子，是这大厅里唯一的华丽新式的房子。在勒格贝，只有这个地方能够表现点她的个性。克利福是从来没有看过这房子的，而她也很少请人上这儿来。现在，她和蔑克里斯在火炉边相对坐着谈话。
她问他关于他自己、他的父母，他的兄弟的事情…他人的事情，康妮总是觉得有趣而神秘的。
而当她有了同情的时候，阶级的成见便全没有了。蔑克里斯
直地说着他自己的事，直地、诚实地披着他那痛苦的、冷淡的、丧家狗的心情，然后着他的成功后的复仇的高傲。"但是你为什么还是这么孤寂呢？"康妮问道，他的微突的、刺探的、褐色的眼睛，又向她望着。"有的人是这样的。
"他答道，然后他用着一种利落的，讽刺的口气说："但是，你自己呢？你自己不是个孤寂的人么？"康妮听了有点吃惊，沉思了一会，然后答道："也许有点儿。
但并不是全然孤寂着，和你一样！""我是全然地孤寂的人么？"他一边问，一边苦笑着，好象他牙痛似的，多么做作的微笑！
他的眼睛带着十分忧郁的、忍痛的、幻灭的和惧怕的神气。"但是，"她说，看见了他的神气，有点
气起来："你的确是孤寂的，不是么？"她觉得从他那里发出了一种急迫的求援。她差不多颠倒了。"是的，的确！"他说着，把头转了过去，向旁边地下望着，静默着，好象古代人类般的那种奇异的静默，看见了他冷淡她的这种神气，使康妮气馁了，他抬起头直望着她，他看见一切，而且记住一切。
同时，象一个深夜哭喊的小孩，他从他的内心向她哭喊着，直使她的子
深处都感动了。"你这样关心我，你真是太好了。"他简括地说。"为什么我不关心你呢？"她发着那种强勉的、疾嘶的、常嘶声的苦笑。"啊。
M.MｈuAｘS.cOM