首页 查太莱夫人的情人 下章
第20章 那个守猎人
 其中虽然也有几个,如果拿来做情人还算可以过去,甚至和蔑克!但是若要和他们生个孩子,咳!那是屈辱而可憎的!就是这样!

 虽然,康妮的心灵深处,却想着孩子,等待吧!她要把这些同代的男子们,在她的筛子上细筛一遍,看看有没有一个合用的。--"到耶路撒冷的街头巷角走走看,看你能找到一个"男子"不。"在这预言者的耶路撤冷,找不着一个男子。

 虽然那么雄的人类多着,但是一个"男子",那是不同的东西呵!她想,也许,那得要一个外国人:不是英国人,更不是爱尔兰人,得要一个真正的外国人,但是等待吧!等待吧!冬天来了她要带克利福到伦敦去,下一个冬天,她要带他到法国南部,或意大利去。

 等待罢!孩子和问题是不着急的。这是她的私事。对婚事她是怪女的,她是十分郑重其事的,她决不会冒险、随便,她决不!一个人差不多随时都可以找到一个情人,但是找个使你生孩子的男人…那得等一等!等一等!

 那是很不同的事情。--"那耶路撤冷的街头巷角走走看…"这并不是爱情的问题,那是找一个"男子"的问题。呵,你私下也许要恨这个男子,但是,如果他是个你所要的男子,那么一点私人的恨有什么重要!

 这并不是恨与爱的问题哟。天下着雨,和通常一样,园里的路太了,克利福不便坐着车子出去,但是康妮还是想出去。现在她天天一个人出去,大部分是在树林里,那儿,她是真正的孤寂。愚不见半人影。

 这天,克利福有什么话要吩咐守猎的人,而仆人却因患着流行感冒,不能起来--在勒格贝好象总有谁在患流行感冒似的--康妮说她可以到村舍那边去。空气是软的,死的,好象世界就要断气了。

 一切都是灰色的。滑、静寂。煤矿场的声音也听不着,因为今天停工了,好象世界之末日到了!

 树林里,一切都是毫无生命似地静息着。仅有无叶的树枝上落下来的雨滴,发着空的微音,在老树丛中,只有无边的灰色,绝望的静止,寂默,虚无。康妮朦胧向前走着。

 这古老的树林发出一种古代的忧郁,这却使她觉得有点安慰。因为这忧郁比之外面世界的那种顽固的麻痹状态还要好些,她喜爱这残余的森林的"内在"和那些老树的列盲的陈忍。

 它们象是一种静默的力量,却又是一种有生命的现实。它们也是等待着,固执着,含忍着,等待着而发挥着一种斯默的权能。也许它们只等着他们的末日--被人所伐,被人运走!森林之末日,对于它们是一切之末日!

 但是,也许它们的高傲的有力的静默,那大树的静默,是含有其它的意义的。当她从树林的北边出去时,她看见了守猎人的村台。这是一个有些灰暗的、棕争的石砌的屋,有着尖角的屋翼和雅致的烟囱,冷静孤僻,好象是没有人住似的。

 但是烟囱里却冒着一缕轻烟,而屋晨前的围着栏杆的小花园,也修理得很是清洁。门关闭着。现在她到门前了,她觉得那人,那有着奇特锐敏的眼睛的人,使她有些羞缩,她不喜爱对他传达命令。

 她轻轻地拍着门,也没有人答应,她从窗口向内窥视,看见了里面的阴沉沉的小房子,那种差不多不祥的隐秘情形,好象不愿被人侵犯似的,她站在那里听着,好象听见了屋后有些声响。因为没有人听见她,所以她气忿起来,她不愿就此干休,她绕着屋子走了过去。

 在村舍后边,地面是高凸的,所以后院子是陷在里面,四周围着矮矮的石墙,她再绕过去,站着了,在那小院子里,离她有两步远的地方。

 那人正在洗着他自己,一点儿也不知道有外人来了,他的上身全着,那棉子在他的瘦小的际悬着,他的细长的自哲的背部,在一盆盛着肥皂水的盆上弯曲着。

 他把头浸在水里,用一种奇异的迅捷的小动作摇动着他的头,举起他瘦长的白皙的两臂,把耳朵里的肥皂水挤出来。

 又迅捷又灵敏,好象一只鼬鼠在玩着水似的,完全地孤独着。康妮绕着回到村舍前面去,急忙地向树林里走开了,她不由自主地,很为感动,毕竟这只是一个男子在洗身罢了,一点也不值得惊怪的。

 但是那种印象,于她却是一个奇异的经验:她和身体的中部好象受了打击似的,她看见了那沉重的子在他际悬着,那纯洁的、白皙的、细弱的,骨路在那儿微徽显着,这样一种纯粹地寂寞着的男子的孤独的感觉,使她改正仲不安。

 那是一个独居着而内心也孤独着的人的完全的、纯洁的、孤独的体,不单这样那是一个纯洁的人的美,那不是美的物质,更不是美的体。

 而是一种光芒,一个寂寞生活的温暖的白光,显现而成的一种可从触膜的轮廓:体!这种印象深入到了康妮的肺腑里,她知道的,这印象嵌在她的心里面了。

 但是她的心里却觉得有点可笑:一个在后院里洗身体的男子!无疑地他还用着恶臭的黄的肥皂呢!--她觉得有点讨厌。为什么她偏偏碰着了这种不高尚的私事!

 她一步一下地走开,忘记了自己在走着。过了十会,她坐在一棵树桩上,她的心太了,不能思索什么了,但是在之中,她仍然决意要去把克利福的话送给那人。无论如何她得送去,不过还得让那人穿衣服的时间。

 只是不要让他出去就得了,因为大概是准备着出去的,她向着村舍慢慢地走回去,耳朵探听着。当她走近了村舍时,那村舍还是和刚才一样,一只狗吠了起来。

 她拍了拍门,心里不由自主地跳着,她听见了那轻轻地下楼的声音,他敏疾地把门打开了,使她吃了一惊,他自己也好象不安的样子,但是他立刻出了笑容。

 "查太莱夫人!"他说,"请进来吗?"他的样子是这样的斯文而自然,她只好跨过了门槛。

 而进到那间有点沉郁的小屋里。"克利福男爵有点话吩咐你,我就是为这个来的"她用她的温柔的、有点急的声音说道,他用他那蓝色的、视一切的眼睛望着她,这使她的脸微微地向旁边躲开。

 在她的羞惧中,他觉得她是可爱的,而且可以说是美丽的,他马上占了上风。"请坐坐好吗?"他问道,心里想着她是不会坐下的。

 门还是开着。"不坐了,谢谢,克利福男爵想问你,如果…"她把吩咐的话对他说,无意地向他的眼睛望着,现在。

 他的眼睛是温暖的,仁慈的,一种特别地对妇人而有的仁慈,无限的温暖,仁慈,而且泰然。"好的,夫人,我就去看去。"答应着她吩咐的话时,他完全变了。

 他给一种坚硬和冷淡的神气笼罩着了,康妮犹豫着,她应该走了,但是她用着一种颓丧的样子,向这所整洁的,有点忧郁的小屋子四下打量着。

 "你只一个人住在这儿吗?"她问道。"是人,夫人,只一个人。""但是你的母亲呢?""她住在村中她自己的村舍里。""和孩子在一起么?"康妮问道。"和孩子在一起!

 "他的平凡的、有点衰老的脸孔,显著一种不可解的嘲笑的神气。这是一个难于捉摸的、不住地变换的脸孔。当他看见了康妮的莫名其妙的样子时,他说道:"晤,我的母亲每星期六上这儿来收拾一次。

 其余的时间都是我自己料理。"康妮再望着他,他的眼睛重新笑着,虽然带点嘲讽的神气,但是很蓝,很温暖,而且慈祥,她惊异地望着他,他穿着长和法兰绒的衬衣,结着灰白色的领带。

 他的头发柔软而润,他的脸孔有点苍白而憔悴。当他的眼睛不带笑的时候,显得很苦痛前的样子。

 但是总不会把热力失掉了,突然地,一种孤独的苍白色呈现在他的脸上:她在那儿并不是为了他呵,她有许多话想说,可是说不出来。

 她只向他望着,说:"我希望没有打扰你吧?"一个轻轻的讥讽的微笑,把他的眼睛缩小了。"不,我刚才正在梳头发,请你原谅我没有穿上外衣,但是我并不知道是谁在敲门。这儿是从来没有人来敲门的。

 意外的声音是使人觉得不祥的。"他在她面前走着,到了园路的尽头,把门打开了,他只穿着衬衣,没有那笨重的棉绒外衣,她更看出了他是多么的细瘦。

 而有点向前颂曲,但是,当她在他面前走过的时候,她觉得他的生动的眼睛和浅褐色的头发,有点什么年轻活泼的地方,他大约是个三十七八的人了。"她局促地走到了树林里。

 她心里知道他正在后面望着她,她使他这样的不安而不能自抑,他呢,当他走进屋里时,他的样子不象是一个守猎的人,无论如何不象是一个工人,虽然他有些地方象本地的平民,但他也有些和他们很不相同的地方,那个守猎人,梅乐士,是一个奇怪的人。"她对克利福说,"他差不多象一个上阶级的人。  m.mHuaXs.COM
上章 查太莱夫人的情人 下章