＊＊＊康妮现在十分孤独，到勒格贝来的人少了，克利福不再需要这些人，他是奇怪的，甚至一般知友他也索
不要了，他宁愿有一架无线电收音机，所以他发了不少钱安设了一架，花了不少的气力绥把机器弄好了，虽然米德兰的气候不好，但是有时他还可以听着玛德里和法兰克福的。他可以连续几个钟头坐在那儿听着那扬声器的吼叫。这把康妮的头弄错了，但是他却
幻地坐在那儿，脸上的表情是空
的，好象一个失了灵魂的人，听着，或名胜是呼着那无法说出的东西，他真正在听？抑或那只是当他心底里有事时所用的催眠剂？康妮可不知道，她逃避到自己房屋或树林里去。
有时一种恐怖占据着她，一种对于那蔓延了整个文明人类的初期狂病所生的恐怖，但是现在克利福正向着这样一个实业活动的不可思议的世界猛进了。
他差不多变成了一只动物，有着一个实用的怪壳为表，一个柔软的内髓为里，变成了一只近代实业与财政界的奇异的虾蟹，甲壳虫类的无脊动物，有着如机器似的钢甲和软闪的内部，康妮自己都觉得全摸不着头脑了。
她还是不能自由，因为克利福总是需要他，他怪不安宁，好象生怕被她遗弃了的样子，他里面的软浆需要她，这是一个孩子的需要，差不多可以说是一个白痴的需要。查太莱男爵夫人，他的
子，定要留在他的身边，在勒格贝。否则他便要象白痴似的
失在一个荒野上。康妮在一种恐柿的情态中，明白了这种惊人的依赖生活，她听着克利福对他手下的经理们、董事们和青年科学家们说话，他的聪明锐利的眼光，他的权威。他的对于这些所谓实干家们的奇异的物质的权威，使他惊骇了，他自己也成为一个实干家了，而且是这么一个异乎寻常的、锐利而有权威的实干家，一个太上的主子。
康妮觉得在克利福的生命的转变关头，这些都是波太太的影响所致的，但是这个锐利的实干家，一旦回到了他的个人感情生活时。
他又几乎成为一个白痴了，他把康妮象神一般地敬爱，她是他的
，一个更高的生物，他以一个崇拜偶象的心，奇异时卑
地崇拜她，好象一个野蛮人，因为深怕甚至嫉恨神的权威而去崇拜神的偶像，一个可怖的偶像，她唯一要求的事，便是要康妮立誓不要离开他，立誓不要遗弃他。"克利福，"她对他说"一但她得到了那小屋门的钥匙以后了你是不是真的要我哪一天生个孩子？
"他的灰色的有点突出的眼睛，向她望着，表示着几分不安。"我是无所谓的，只要我们间不生什么变化。"他说。
"变化什么？"她问道。"不使你我间发生变化，不使我们相互的爱情生变化，要是有什么变化的话，我是决然反对，可是，哪一天我自己也许可以有个孩子的！
"她愕然地望着他。"我的意思是说，这些日子里，我那个也许可以恢复过来的。"她者是愕然地望着他，他觉得不安起来，"那么，要是我有个孩子，你是不愿意的了？"她说。
"我告诉你，"他象是一只穷巷的狗，赶快答道，"我十分愿意的，但要那不影响到你财我的爱情，否则我是绝对反对的。
"康妮只好静默无言，惊惧地轻蔑地冷静着。这种谈话是白痴的呓语，她再也不知道他在说着什么了。"呵！那不会影响到我对你的感情的。"她带点嘲讽的意味说。
"好！"他说，"关键就在这儿，如果那样的话，我是毫不介意的。我想，有个孩子在家里跑来跑去，而且知道他的伟大前程已被确定，这太可爱了。
我的努力得有个目的，我得知道那是你生的小孩是不是？亲爱的，我一定也要觉得那是我生的一样，因为，这种事情，全是为了你。你知道的，是不是？亲爱的，我呢，我是毫无重要的，我是一个零，在生命的事件上，唯有你才是重要的。
你知道的，是不是？我是说，要是没有你，我是绝对地一个零，我是为你和你的前程活着的。我自己是毫无重要的。"康妮看着他，心里的反感和厌恶越深下去。
他所说的都是些败坏人类生存的可怖的半真理。一个有理智健全的男子，怎么能对一个妇人说这种话？不过男子们的理智是不健全的。一个稍为高尚的男子，怎么能把可贵的生命责任诿在一个女人身上，而让她孤零零地在空虚之中？
但是，半点钟后，康妮听着克利福对波太太用兴奋起劲的声音谈话，
着他自己对地这个妇人的无热情的热情。仿佛她是他的半妇情、半
母似的。波太太小心地替他穿晚服，因为家里来了些重要的企业界的客人。在这时期，康妮有时真觉得她快要死了，她觉得自已是给妖魔的的谎言，给可怖的白痴的残暴
得要死了，克利福在企业上的奇异的能干使她惧怕，他自称的对他的崇拜使她慷怖，他们之间已经什么都没有了，她现在再也不模独他。而他也再不摸独她了，他甚至再也不友好地捏着她的手了，不，因为他们已完全分离了，他只用着崇拜偶像者的宣言去挖苦她，那是失尽了势能的人的残暴，她觉得她定要发狂了，或要死了。"她尽可能地常常逃到树林里去，一天下午，当她坐在约翰井旁边，思索着，望着泉水冷清地沸涌的时候，守猎人突然出现在她的旁边。"我替你另做了一把钥匙，夫人！
"他一边说，一边行礼把钥匙交给了她。"呀，太感谢你了！"她慌忙地说。"小屋里是不太整洁的。
"他说，"请你不要怪我。我只能尽我可能地收拾了一下。""但是我是不要麻烦的，在一个星期的光景，我便要把母
安置起来，但是这些母不会怕你的，我早晚都得看管他们，但是我会尽我的能力少搅扰你的。""但是你并不搅扰我呢。"她坚持着说，"如果是我搅扰你的话，我宁可不到那小屋里去的。"他用他的灵活的蓝眼睛望着她。
他好象很慈蔼而又冷淡，虽然他的样子看起来瘦弱有病，但是他的
体与精神是健全的，他有点咳嗽起来，"你咳嗽吗？"她说。"这没什么…受了点凉罢了，前些时患了肺炎，给我留下了这咳嗽，但是没有什么关系。"他疏远地站着，不愿接近她。早晨或午后，她经常地到小屋里去，但是他总不在那里，无疑地他是故意躲避她。
他要保持着他的孤独与自由，他把小屋收拾得很整洁，把小桌子和小椅子摆在火炉旁边，放了一堆起火的柴和小木头，把工具和捕兽机推到很远的角落里去，好象为了要消灭他自己的形迹似的，屋外边，在那靠近树林的空地上。
他用树枝和稻草搭了个矮小的棚，是给小雄
避风雨的，在这棚下有五只木笼子。有一天，当她到那里时。她看见笼子里有了两只棕色的母
，凶悍地警备着，正在孵着雉的蛋，很骄傲地箍松着
羽，在它们的的热血里，深深地沉味着。康妮看了，差不多心都碎了，她觉得自己是这样的失落无依，毫无用处，全不象个女
，只有一个恐怖的可怜虫罢了。不久，五个笼子都有了母
，三只是棕色的，一只是灰色的，还有一只是黑色的，五只母都同样是在它们母的重大而温柔的抚养职务中，在母的天中，筵松着羽，紧伏在卵上。当康妮在它们面前蹲伏下去时，它们的光耀的眼睛守视着她，它们忿怒地惊惶地发着尖锐的咯咯声。
但是这种忿怒大概是每当被人迫近时的女
的忿怒。康妮在小屋里找到了些谷粒，她用手拿着去饲它们，它们并不吃，只有一只母在她手上猛啄了一下，把康妮吃了一惊。但是她却焦苦着想把些什么东西给它们吃，给这些不思饮食的孵卵的母
，她拿了一罐子水给它们，其中一只喝了一口，她喜爱极了。现在，她每天都来看这些母。它们是世界上唯一可以使她的心温暖起来的东西了。克利福的主张使她全身发冷，波太太的声音和那些到家里来的企业界的人们的声音，使她发冷。蔑克里斯偶尔地写给她的信，也使她觉得同样的冷颤，她觉得如果没有什么新的事情来到。
她定要死了，虽然，这是春天了，吊钟花在树林里开花了，擦子树正在发芽，好象一些青色的雨滴似的。多么可怕哟，已是春天了，一切都是这样的冷，这样的无情，只有那些母
。这样奇异地筵松着
羽伏在卵上，是在他们母的孵化的热力中温暖着！康妮不住地觉得自己就要晕倒了。有一天。那是阳光华丽的可爱的一天，莲馨花在擦树下一簇一簇地开着，小径上缀满着许多紫罗兰花，她在午后来到
笼边，在一个笼前面，一只很小很小的小在傲然自得地瞒跚着，母在惊骇地叫喊。
m.MHuAXs.ＣOM