在旅馆里，慢慢地度过了嗳昧的黄昏，最后来了个嗳昧的晚餐。晚餐后，康妮捡了些东西放在一个小绸袋里，再梳了一次头发。
"希尔达，"她说，"毕竟爱情是美的，那使你觉得你是生活着，你是在造化的中心。"她仿佛在自夸。"我想每个景子都有这同样的感觉。"希尔达说。
"是么？以我要替它高兴呢！"黄昏是奇妙地睛朗，甚至在这个城市里，黄昏也留恋不去，今夜一定是个半透明的夜。
希尔达气愤着的脸孔，象是个假面具似的冷酷她把汽车开行了，姐妹俩向原处回去，但走的是经过波梭接的另一条路。
康妮戴着她的避尘眼镜和掩饰面孔的帽子，静默地坐着，希尔达的反对，使她更坚决地站在她的爱人的方面，纵令海拓石烂她也要依附他。当她们经过克罗斯山时，她们的车灯亮着。
在壕道里驶过的光亮的小火车，使人觉和是在夜间了。希尔教研室打算在桥的尽头处转入小路里去。
她把速度有点突然地放慢了下来，汽车离开了大路，车灯明亮地照着那蔓草丛生的小咱，康妮往外望着，看见了一个暗影，她把车门打开了。"我们来了！"她低声地说。
但是希尔达已经把灯光熄了，正专心地把车子退后，想转过头来。"桥上没有东西吗？"她简略地问道。"没有，你退罢。"男子的声音说，她把车子退到桥上，转了方向，在大路上前进了几步。
然后再退人小路里，在一株榆树下面，
倒着草丛和藏躲藏康妮步下车来。男子在树下站着。"你等了很久了么？"康妮问道。"不很久。"他答道，他们俩等希尔达下来，但是希尔达却把车门关上了，坐着不动。"那是我的姐姐希尔达，你愿意来和她说说话么？希尔达！
这是梅乐士先生。"守猎人
了他的帽子，但是没有走上前去。"希尔达，请你和我们到村舍里去罢。"康妮恳求道："离这儿不远了。""但是汽车呢？""放在小路去，不要紧的，你有钥匙。"希尔达不说什么，她犹豫着，然后她望着后面的小路。"我可以绕过这树丛退了进去么？"她说。"啊…可以的！"守猎人说。
她慢慢地退着，绕过了树丛后面把汽车锁好了，走下来，已经是夜里了，但是夜
是明亮的，荒凉的小咱两旁，起着高高的野生的篱笆，样子是很黑的，空气中散布着一种新鲜的香留。守猎人在前，康妮跟在他后面，最后是希尔达，大家都静默着，在难走的地方，他把电筒照着。
然后又继续。一支猫头鹰在橡树上轻轻地叫着，大家都不能说话。没有什么好说的话，最后，康妮看见了屋里的黄
灯光，她的心剧跳起来。她有点害怕起来，他们继续着前进，他把锁着的门打开了，领他们进到好温暖的、但是空
的小屋子里。炉火低低地红热地燃着。桌子上摆好了两份玻璃杯。这一次，桌布是洁白。希尔达摇了摇她的头发，浏览着那空
而忧郁的屋子，然后她鼓着勇气望着那男子，他的身材是中等，纤瘦的，她觉得他样子还好看。他默默地守着一种冷淡的态度，仿佛他决不愿开口似的。"坐下罢，希尔达。"康妮说。"请！
"他说，"我给你们什么好呢，茶呢还是旁的东西？或者一杯啤酒！啤酒是够冷的。""啤酒吧！"康妮说。"是的，请你也给我啤酒吧！"希尔达用一种做作的羞怯态度说。
他冷眼望着她，他拿了一个蓝色壶子到厨房间里，带着啤酒回来时，他脸上的表情又变了。康妮坐在门边，希尔达背着墙坐在他常坐的椅子上。
正对着窗角。"那是他的椅子。"康妮说，希尔达站了起来，仿佛那椅子烧了她似的。"别起来，别起来！随便坐，我们这儿并没有谁是熊。"他很泰然地用土话说道。
他给希尔达一只玻璃杯，替她先斟了啤酒。"香酒我这儿是没有的。"他说，"但是也许你们自己有罢，我自己是不舞烟的，您要吃什么东西么？"他回转头去对康妮说，"您要吃点什么东西么？
您普通是不推辞的。"他怪自若地说他的土话，仿佛是个乡间旅舍的主人。""有什么好吃的？"康妮脸红着问道。"煮
的火腿和干酷核桃，随你们喜爱。并没有什么好东西。""好的！"康妮说，"你吃一点么。希尔达？"希尔达举目望着他。"为什么你说约克郡的土话？"她温和地说。"那不是约克郡话，那是德比话，"他望着她，模棱地冷笑着说。
"德比话，好罢！为什么你说德比话？你开始的时候不是说大家所。说的英语么？""是么！
但是假如我高兴的话，难道我不能换换么？唔…让我说德比话，如果我觉得合适。我想您不反对罢！""那仿佛有点矫
做作了。"希不尔说。"嗳，也许！但是达娃斯哈…倒是您才象矮做作呢。"他用一种怪疏远的态度，偏着脸打量着她，仿佛说："你，你是谁呵？"他到伙食间里去取食物。姐妹俩沉默着坐着，他带了另一份碟子和刀刃回来。
然后他说："假如你们不介意，我要象平常一样把外衣除了。"他把他的外衣
了挂在衣钩上，穿着一件薄薄的，淡黄的法兰绒衬衣，在桌边坐下。"随意罢！"他说，"随意罢！别等人来请！"他把面包切了，静坐着，希
达象康妮前些时一样，感到了他的静默和冷淡的力量，她看见的不大的、锐敏的手，不经意地放在桌上。无疑地他不是个不简单的工作！不！他是做作的！做作的！"不过，"她一边拿了一小零部件干酷一边说，"假如你对我们说普通的英语，一定比说土话来得自然些。"但望着她，感觉到她的魔般的坚强的意志。
"是么？"他用普通的英语说，是么？不过我与您之间有什么很自然的话可说？除非您告诉我，您愿我坠人地狱，好让您的妹妹不再见我。于是我回答些一样难堪的话。
此外还有什么是自然的？""啊…有的！"希尔达说，"讲点礼貌便是很自然的。""那便是第二天
，可以这么说罢！"他说着笑了起来，"不，我是厌恶礼貌了，别管我罢！，"希尔达分明地无话可说了。赚得满腔的愤怒，哼，他应该知道人家休面了他。
而他却摆着重要角色的威风神气，仿佛以为是他给了人家体面似的，多么鲁薷！可怜的康妮，
失在这么一个人的爪掌里！三个人静默地吃着，希尔达留心看着他在餐桌上的仪态怎样，她不得不承认他是本能地比她自己优雅高尚得多的，她有着某种苏样兰人的笨重态度，而他呢，他有着英国人所有的缄默的、自制的安泰一无聊可剩的安泰，他是不易屈服于人的。
但是她也是决不为他所屈服的，她说："你真以为这件事值得冒险吗？"她有点温和下来了。"什么事值得什么冒险？""和我妹妹的这件事。
"他脸上
着不快的苦笑，用土话说："那你得去问她！"然后他望着康妮。"那是您甘心情愿的，是不是，女孩？我没有强迫您罢？"康妮望着希尔达。"我希望你不要挑拔是非罢，希尔达。"她说。"我决不想挑拔什么是非，但是总得有个人去想想是非，在生活中，不得不有点某种永久
。你不能一味胡闹的。"他们静默了一会。"咳，永久
！"他说，"那是什么意思？您自己的生命里可有什么永久？我相信您正在离婚罢，不知道这里头的永久是什么？这不过是您自己的执锄的永久罢，我看很明白，那永久于您有什么好处？您不久便要厌恶这永久。一个执锄的女人和她的自我意志！咳，这两种东西合起来便成个好漂亮的永久
，的确！谢谢天，幸得您的事与我无涉！""你有什么权利对我说这种话？"希尔达说。"什么权利？你又有什么权利把您的永久
来厌烦他人？不要管他人的永久罢。""我的好汉哟，你以为你和我有什么关系么？"希尔达温和地说。"是的！"他说，"有的，愿他罢，不愿也罢，你多少总是我的阿姨了。""还差得远呢，我确实告诉你。""并不如您想象的远，我确实告诉您。我有我自己的永久
，我的永久决不输您的永久！假如您的妹妹到我这儿来找点
爱和温情，她自己知道她打的是什么主意，她在我的
上睡过，这是非您的永久所能有后，谢谢上帝！"他停下一会。然后继续说，"嗳，我不是个呆子，假如一块天鹅
落在我嘴边我只好多谢天，有这么一个美人儿，一个男子不知能够享受多少的乐趣，不象您一类的女了那么难说，说起来也是可惜的，您本来是可以象一只好苹果的。
m.mHuAXs.ＣOM