你可以确信罢，你的罪恶是不会把你放松的，尤其是你是有夫之妇，而她的名字叫做白黛。信里没有一个字是关于她的，或是给她的，康妮不
愤恨起来，他很可以说几句抚慰她的。或安她的心里的话，但是她明白他的意思是要让她自由、自由地回勒格贝和克利福那里去，而这也使她愤恨，他何必如此假作毫侠？了对克利福说："是的，她是我的爱人，我的妇情，而我是骄傲！
"但是他却没有这个勇气，那么，在达娃斯哈，她的名字竟和他的混在一起了，可怖的混蛋！但是不久便要静息下来了。
她愤怒着，那是一个复杂而系
的愤怒，这愤怒使人了生气，她不知做什么好，说什么好，于是她也不说什么，也不做什么，她在威尼斯的生活和以前一样。和旦肯·霍布斯乘游船出去，洗海水浴，让时光轻轻地过去，十年前忧郁地恋爱她的旦肯，现在又爱起她来了，但是她对他说："我希望于男子的只有一件事，便是他们让我安静！
"于是旦肯让她安静了，而是毫不生气，虽然，他还是对她
着一种奇异的颠倒的爱之软他，他但愿与她亲近。"你有没有想过，"他有一天对她说，"人与人间的关系是多么肤浅？看看丹纪罢！他美得和一个太阳的儿子似的，但是你看，他在她的美中，看来是多么孤独！
而我敢打赌，他一定有
儿，而且这儿是他所不能离弃的。""问他自己去罢"康妮说。旦肯问了他。丹尼说他已经结了婚，生了两个男孩大的九，小的七岁，但是他对于这事实并不任何情感。"也许唯有能与他人真正结全听人，才有这种孤独于宇宙之间的外表罢。"康妮说，"此外的人都有着某种胶粘
，他们只知胶粘着群众，和优雅万尼一样，"而她心里想："你，旦肯，也是这一类人。"＊＊＊她再也不都犹豫了，她决定星期六（他离开勒格贝的那天也是星期六）离开威尼斯，她将于下星期一到伦敦。
她便可以会见他了，她给他写了一封信，寄到他的伦敦的地址去，要他回信到哈兰饭店，并且星期一晚上七点到那儿去会她，她心里感到一种奇异的复杂的愤怒，她所有的感应都好象麻木了。
她甚至对希尔达也不愿告以心事，希尔达呢，对她的这种固执的大不高光，很亲切地跟一个荷兰女人
好起来。康妮觉得女人与女人之间这种有点闷抑的亲切是可憎的。反之，希尔达却趋之难不恐不及。麦尔肯爵士决意和康妮一路回去，旦肯将陪希尔达回来。这老艺术家是养尊处优贯了的人。
他买了两张"东方快画"的卧铺票，虽然康妮并不喜爱奢侈的卧车和那种车里的庸俗腐败的氛围，然而坐这种车到巴黎快一些。麦尔肯爵士回家去见太太时，总是心中局促不安的。
这是他的一第一位太太在世的时候传下来的习惯了，但是家里将举行一个松
的游猎会，他要及时赶到。阳光晒赤了的美丽的康妮，默默地坐着，把沿作宾景
全都忘了。"回勒格贝去，你觉得有点烦闷的。"她的父亲看到她的郁郁不快的情形时说。"我还说不定是要回勒格贝去呢。"她骤然地说，两只蓝色的大眼睛望着她父亲，他的蓝色的大眼睛，显著一个良心有疚的人的惊愕神情。"你的意思是说要在巴黎待一下么？""不！
我是说永不回勒格贝去。"他老人家自己的小烦恼已经够受了，他衷心希望不要再担负她的烦恼。"这是怎么说的，这么突然？"他问道。"我要有个孩子了。
"这句话是她第一次对人说的，她的生命好象也随着这句话而裂成两片了。"你怎么知道呢？"她的父亲问道，她微笑着。
"我怎么知道！""当然不是克利福的孩子呢？""对！是另一个人的。"她觉得有点快意地使他捉摸不住地焦急起来，"我认识那个人么？"麦尔肯爵士问道。"不！
你从来没有见过他。"静默了很久以后，他说："你打算怎样呢？""我不知道，问题也就在这儿。""没法子跟克利福商量解决么？""我想克利福定喜爱孩子的。"康妮说。"前回你跟他谈话后，他对我说过，假如我有个孩子的话。
他决不会介意的，只要我审慎行事。""在这种情况下，这是他唯一的有理智的话，以我想事情是没有什么问题了。""怎么见得？"康妮直望着她父亲的眼睛说，她父亲的眼睛，有点象她自己的，又蓝又大。
但是笼罩着某种不安的神情，有时象个不安的幼童的眼睛，有时带着那乖僻自私的样子，通常是欢乐的，小心翼翼的。"你可以给克利福一个查太莱姓的传宗接代的人，而且在勒格贝安置另一个小男爵。
"麦尔肯爵士的脸孔上显著半
感的微笑。"但我想我是不愿意的。"她说。"为什么不？难道你觉得牵挂着那另一个人么？喂！我的孩子，让我告诉你一点真话吧。世界是延续下去的。勒格贝存在着，它将继续存在，世界多少是固定的，我们表面上不得不去适应客观存在。
在么认上说，我个人的意见是：我们喜怎样便可怎样。情感是变动的，你今年可以喜爱这人，明年喜爱另一个，但是勒格贝却继续存在着，只要勒格贝忠于你，你便要忠于勒格贝，此外，你什么都可以随意。
但是如果你把事情破坏了，你不会得到多大好处的，人要是喜爱破坏的话，你尽可破坏，你有你个人的收入，这是一个人唯一可以依赖的东西。
但是破坏了于你是没有多大好处的，给勒格贝一个小男爵：这是件好玩的事情。"麦尔肯爵士重新微笑起来，康妮一声不响。
"我希望你终于得到一个真正的男人了。"过了一会他对她说道，
感地生气
然。"是的，我实在得到了，不过烦恼也就在这儿。世上真正的男人是罕有的。"她说。"啊…天！这是真的，他沉思着说："的确罕有！那么，我亲爱的，瞧你这这个样子，他是个幸福的人。
他决不会给你什么烦恼吧？""啊！不！他完全让我自主。""自然啦！自然啦！一个真男子应该是这样的。"麦尔肯爵士心里觉得高兴。康妮是他的宠女，他一向就喜爱她的女
，她像母亲的地方不象希尔达那么多。而他是一向讨厌克利福的，所以他高兴，他对他的女儿表示着慈蔼的温情，仿佛那未出世的孩子是他的，他陪她乘车到哈兰饭店去，看她一切安顿了后，才到他的俱乐部去。
她说晚上用不着他来陪她，她得到了梅乐士的一封信。我不愿到你的饭店里，但是我七点钟在亚当街的金
咖啡店的门前候你，他在那儿等着她，瘦长的身躯，穿着一套薄薄的黑礼服，使他显得非常异要，他有一种自然的卓越的神气，但是没有她那个阶级的人的依式定做的样儿。虽然，她马上瞧出了他是可以到处出头的人，他有一种天生的仪态，那确是楷依式定做的阶级的东西好得多。"呀！你来了！你的气
真好啊！""是的！可是你的脸不见得好。"她不安地望着他的脸，他瘦了，他的颧骨显
出来，但是他的眼睛向她微笑着。她觉得与他是毫无隔阂的，突然，她的维持外表的力量松懈了。一种
体上的什么东西，从他泛溢出来，那使她的内心觉得安泰、快乐而无羁，她的追求幸福的锐敏的女子本这，立即告诉她：他在时，我是快乐的！威尼斯的所有阳光，并没有给过她这种内在的焕发与温暖。"那件事使你觉得太可怖了吧？"当他们在一张桌子边相对着坐下后，她问道。"人们总是可怖的。"他说，他太瘦了，她现在看出来了，她看见了他的手，和从前一般。
象个人睡了的兽类似的，带着士种奇异的忘乎所以的态度放在桌上，她真想拿来亲吻，但是她不太有这胆量。"你难过得很吧？"她说。"是的，我觉得难过，而难过的日子还有呢。
我知道我的觉得难过是愚蠢的。""你是不是觉得象一只尾巴上缚了个锡罐的狗？克利福说你有那样的神气呢。"他望着她，此刻对他说这种话，是太残忍了：因为他的自尊心曾受过很大的苦楚。"我想是的。"他说。
她决不知道侮辱对他所引起的狂暴的苦叶泊愤恨呢，他们沉默了好一会。"你怀念我不？"她问道。"我高兴你远远离那一切。"他们重新沉默着。"但是，人们相信不相信你和我的事情？"她问道。"不！
我决不以为他们会相信的。""克利福呢？""我想他也不，他把事情搁在一边不去想它，但是。
当然，那使他永不愿再见我的面了。""我就要有个孩子了。"他脸上的、全身的表情全死了，他两只阴郁的眼睛望着她，这种注视是使她莫明其妙的：这象是一种火焰的灵魂在望着她。 M.MｈuAｘS.cOM