又提起笔的时候发觉握笔的感觉已生疏了。文字是一直在写的，信和长久之后重新继续的
记，都是冗长的，堆在抽屉里渐渐厚起来，感觉沉重。然而总是有些什么不对了，忧伤依然纯粹，却愈发短暂，不给自己沉溺的时间，放下笔就可以轻松生活。太多的情绪埋藏在心底，慢慢去忘记，脸上的笑容原来可以，如此晴朗而甜美，一如曾经的年纪。一直都没有再写新的文字，朋友让我帮他将曾经的一段故事写成小说，以前也有很多朋友这样要求过我，却一直没有动笔。看见的故事都是如此美丽，闭上眼睛静静冥想，一幕幕画面从脑海掠过，朦胧的轮廓，飘零的花瓣在风中唱歌，一碰到阳光就消散。我如此重视记忆，朋友们曾经对我诉说的心情，点点滴滴贮存在心底。还有自己，生活中转瞬即逝的碎片，敏锐地捕捉进眼里，然后在漫长而寂寥的时光中，反复追忆，疼痛并叹息。
我想我没有小说家的能力，写出的文字都是散淡的，记叙心情而已。有时写一些美名其曰小说的东西，也是断章的，破碎、混乱、嘈杂，很多声音纷扰地涌过，片刻归于寂静。故事中孤独迷茫的人们，在梦境边缘徘徊，寂寞、仓皇而颓唐，结局总是伴随着忧伤的乐曲，人生路漫漫，尽头在远方，不知名的他乡，没有人能看见那个地方。
网络中熟悉的朋友们每天都会有新作贴到论坛上，一样美丽的灵魂，书写年轻的喜悦与哀愁。每天都给自己时间去看那些文字，写很长的回复，给听懂的人。总是能够遇见彼此相近的心灵，因为太过神似，仿佛看见的是自己，那镜中的影子，有着相同的节奏，一起微笑，一同沉默。
友说许久未见你的新文字了。我笑，是累了吧，连翻书也是漫不经心，一种不可饶恕的懒散，使灵魂倦怠，在空中晃
，找不到归宿，只有一次次明知不可，却又忍不住放逐。夏来了。每年的生活都仿佛延续着规律，长久地放弃写作，然后想很多，看很多，待得生命中积淀了一些什么，再在严酷的冬无所顾及地爆发，直到失去力量。
于是给了自己很好的休养生息的理由。那种拼命的奋斗是永远及不上其他写字的人，亦是外在条件所不允许，好在大家都能理解，我知道那些爱我的人们只希望我好好生活。只是看见朋友一季一部长篇的速度仍会
羡，却不形于
，我想我还是年轻，没有积累的厚度。生活摊在眼前是一片蜿蜒的铁轨，不知道延伸至何方，明天世界是什么样，只有曙光来临时才能知晓，在此之前什么也得不到。很多时候只是看着，没有表情与动作，目光专注地望着什么，其实空无一物，无法捕捉。情绪亦是平淡的，无喜悲穿过。总是想着朴树专辑文案中的那句话：不说话，只沉默，这平淡的生活，这不快乐的生活。一个月来每天连续地听朴树的歌，已成为习惯，戴上耳机便会听见他的声音，那些隐约的呢喃、水声、女孩子清脆的笑声。直到某天换了录音机中的带子，陌生的音乐突兀地闯进来时才发现耳朵已经被那些歌声俘虏了，彻彻底底的征服，却是心甘情愿。看到一些一样喜爱朴树的孩子，她们在文字中大段引用他的歌词，她们网络中的头像是朴树沉默的孤单的照片。笑，想朴树到底知不知道他折服了多少孩子，他自己现在已变成了什么样子，他看见所有的一切是会微笑，还是一如往昔的沉默。
当那些过往在漆黑的夜里回到心中，我已不会哭泣，只是微笑着，看着它们，轻声说来吧，我一直在这里，带我走吧。深夜时会在睁大的眼前出现的幻觉，非常的美丽，它们随着自由的风飘去，化作夜的精灵，远远飘去。
依然会怀念，却已淡然。夏的第一场雷雨来临之时，城市的黄昏被黑暗突如其来地占据。雷滚过后雨就滂沱下来，整个世界都是轰鸣的声音。我在电脑上飞快地打字，朋友不多，仨两散漫地聊。心情平安而寂静，没有焦躁与惶恐。夜雨使整座城市都变得很仓皇，离家的人急促地奔，望见熟悉的那盏灯火时惴惴的心才开始安宁。想起曾经在夜雨中行走的日子，遥远了，在哪一年呢，记不清了。只有漂泊的灵魂才能体会家的温暖。我正在家里，远方有朋友，身畔有亲人，心底的风暴已平息，此刻已
足，眼中有一天一地的苍凉，不想飘零。网上认识半年的朋友Rei说想听我的声音时我把电话号码告诉她。等待她的电话时在心里梳理了一遍之前的岁月，那些友情与回忆。电话中我们聊着各自接近的家乡，曾经爱过的网站，凋零的梦想，共同的朋友。一直在笑，她的声音很淡，是那种会把自己的情绪控制得完好的女孩，只有忧伤出现时会不设防地受伤。想着彼此在同一个城市的星空下，走过相同的
霾与
，各自经历不同的幸福与悲伤，都是那么美丽的样子，一切都很美好，就这样继续。现在在悲伤时也会微笑，笑着什么也不知道，只是执著地坚持这个幸福的记号。也许一种情绪萦绕很久之后终会淡去，就像人们总是向往新奇，登上一座高山时便开始幻想山后的奇景，就这样乐此不疲，毫不觉察改变是在何时来到。
一些东西还是会想念的。我解释为那是一种
，挥之不去的缘。它们没有变，世界变了，栖息在尘封角落的情感不变。譬如FD，我第一个喜爱的网站，它是让我感觉像家的地方。想起我离开它很久了，几乎已经模糊了，很多孩子也已经离开很久了，有时不清楚是我们离开了它，还是它抛开了我们呢。有天听朋友说，FD太老了，当初支撑住它的集团陨落之后它就那么晃晃地挂着，没有未来，不知何时消失。现在改版了，又找到新的支持，所谓天无绝人之路，毕竟是对的。是钱吧。现在什么都需要钱的，这个充满铜臭的东西，我时刻希望远离它，却始终依赖它而生存。可是有些东西是否连它也会感到无能为力呢，是这样的吧。FD像是在磨练我们的耐心，与一直在一起的朋友说，会好的，相信吧，坚持就好了，希望是不灭的。朋友说，可是改变呢，在你终于等到它回来的时候，那些改变横在眼前，是否也会失去挣扎的力气了。失去FD的日子我在苹果树下乘凉。又是一个爱着的网站吧，一天天看着它生长，朋友小雪和我约好要一直在这里，确实会的。我不能在心中权衡它与FD的高低，FD是一种
吧，苹果树则是家。就像我生命中的故乡在远方，而脚下扎的土地也是魂牵梦萦的纪念，再也逃不开的，走到哪里还是会回来。小雪说这是我们的家。看见那句话时心里很安静的，就这么静静地体会。在帖子中看到一起从FD过来的友说，我开始想念FD了。笑，我知道那是一种生命中的结，系在最
感的地方，无法舍弃，不断想起。曾经很好的朋友，现在似乎变得淡了，相遇时，亦只有客气的问候寒暄，是笑着的，却很悲哀，那些倾诉的日子，过去了，如今只有沉默，几近于失语。想起潇告诉过我的，她在结识一个很好的朋友时，在彼此最接近的一刻就会想着，会慢慢淡下来的，很快的。所谓亲极反疏吧。淡淡的，一点怅茫。
小雪给我打电话时，我听见电话里女孩哭泣的声音，刚刚开始的一点
快立即烟消云散了。是因为网站中的一点争执吧，只是小事而已，那些孩子的愤怒被引发出来，一阵喧嚣。是脆弱的孩子，太过在意这些细微的点滴，看见的是不愿面对的现实，于是难过，哭泣。我不知该说什么。不知怎样才能安抚朋友的情绪。一时有些恍惚，想起很久前的冬日里，也曾有一个男孩的声音哽咽着对我诉说，只是他倔强得不肯承认自己的脆弱。感觉如此熟悉，我却依然不知所措。明白那些苍白的言语根本改变不了什么，深刻地感觉到无能为力，就像面对自己。其实有时脆弱也是一种幸福，就像彼得·潘那样做个纯粹的孩子，放肆欢笑与大声哭泣，也可以唤醒人们的怜惜。做一个这样的孩子多好。我只是淡漠地笑，已经失去流泪的能力，疼痛只是汹涌在心底，像是一场不为人知的浩劫，沉默的，看不见暗
涌动。
M.MｈuAｘS.cOM