首页 寄印传奇 下章
第31章 老人家叹口气
 头似乎更毒了。我心如麻,寻思着要不要到街上溜一圈,这时,一个声音惊醒了我。是前院一老太太,正坐在榕树下吃饭。

 她远远问我今天咋没上学。我快步走过去,她扒口饭,又问我是不是在泥里打滚了。劳她提醒,我这才发现自己在泥里打了滚。我问她见母亲没。

 她说:“上午倒是见了,从老二那儿拿了瓶百草枯。要不说你妈能干,我还说张老师这身段哪能下地啊。”我转身就往家里走。

 “林林你回来了,上午就回来了。老两口真有福气…”她还在说些什么,我已经听不清了,然而药桶安静地躺在杂物间,像是在极力确认着什么。

 我有气无力地朝家走去。农村妇女酷爱服毒自尽,尽管这种方式最为惨烈而痛苦。十四岁时我已有幸目睹过两起此类事件,那种口吐白沫披头散发满地打滚的样子,我永生难忘。

 母亲从不是一哭二闹三上吊的人,但是对于死,我们又能说些什么呢。至少对那时的我而言,母亲已经几乎是个死人了,果然,爷爷在家。

 看见我,他高兴地发起抖来。我懒得废话,直接问他见母亲没,他嘟嘟囔囔,最后说没。我又问呢,他说在谁谁谁家打牌。

 我就出去找,结果跑了一圈也没见着人。回去的路上,我一步踩死一只蚂蚁。我感到自己了太多的汗,而这,几乎耗光了我所有力气。推开大门,我却看到了母亲。

 她满身泥泞地蹲在地上,旁边立着一个绿色药桶。院子里弥漫着氯苯酚的味道,熟悉得让人想打嚏。

 母亲还是那身绿西白衬衫,遮帽下俏脸通红,几缕发粘在脸颊上,汗水还在源源不断地往下滑落。见我进来,她惊讶地抬起了头。我想说点什么,张张嘴,却一个字都吐不出来。

 半晌我才一拳夯在铁门上,眼泪也总算夺眶而出。我记得自己说:“你死哪儿了?!”我搞不懂这是怒吼、哀号还是痛哭。

 只感觉手背火辣辣的,恍若一枚枚青杏从秃枝上冒出。朦胧中,母亲起身,向我走来。我用余光瞥着,假装没看见,终于母亲摸上我的肩膀,抚上我的脑袋,那截白生生的胳膊在我眼前扫过,宛若一条横贯夜空的银河。

 于是我就矫情地扑进了她怀里。我大概永远不会忘记母亲身上百草枯的气味,杏仁一般,直抵大脑。还有她的哭泣,轻快地跳跃着,像是小鹿颤抖的心脏,也不知过了多久,母亲拍拍我说:“你头发都馊了。”***

 后脑勺的头发大概过了俩月才长了出来,我走在初秋的连绵雨天里,老感觉脑袋凉飕飕的,像是给人撬了条。1998年的秋风裹挟着雨水肆无忌惮地往里灌。

 直到今天我都能在记忆中嗅到一股土腥味,那个下午我坐在凉亭里看母亲给花花草草打药,她让我洗把脸换身衣服快回学校去。我佯装没听见。阳光散漫,在院子里洒出梧桐的斑驳阴影。

 母亲背着药桶,小臂轻举,头所到之处不时扬起五水雾。我这才发现即便毒也会发生光的散,真是不可思议,终于母亲回过头来,沉着脸说:“又不听话不是?”我顿时一阵惶恐,赶忙起身。

 正犹豫着说点什么,走了进来。几天不见,她还是老样子…城市生活并没有使她老人家发生诸如面色红润之类的生理变化。一进门她就叹了口气,像戏台上的所有叹息一样,夸张而悲怆,然后她叫了声林林。

 就递过来一个大包装袋。印象中很沉,我险些没拿住。里面是些在九十年代还能称之为营养品的东西,麦啦、油茶啦、豆粉啦。

 此外还有几块散装甜点,甚至有两罐健力宝,她笑着说:“看你老姨,临走非要让给家里捎点东西,咋说都不行。”说这话时,她身子对着我,脸却朝向母亲。

 母亲停下来,问啥时候回来的。后者手,说:“也是刚到,秀琴开车给送回来的。主要是你爸不争气,不然真不该麻烦人家。”

 她扭头看着我,顿了顿:“你秀琴老姨还得上班,专门请假多不好。”我不知该说什么,只能点头傻笑。母亲则哦了声,往院子西侧走两步又停下来:“妈,营养品还是拿回去,你跟爸留着慢慢吃。别让林林给糟蹋了。”

 “啥话说的,”似是有些生气,嘴巴大张,笑容却在张嘴的一瞬间蔓延开来“那院还有,这是专门给林林拾掇的。”母亲就不再说话。

 随着吱嘎吱嘎响,粉红罩衣的带子在间来回晃动。在旁边看了好一会儿,问母亲用的啥药,又说这小桃都几年了还是这逑样。母亲一一作答,动作却没有任何停顿。

 “你快洗洗去,一会儿妈整完了也得到学校一趟。”好一阵,母亲的声音裹在绚烂的水雾里飘散而来。氯苯酚的气味过于浓烈,我简直有些头昏脑

 “看看你,看看你,”跳过来,扯住我的衣领“咋整的,在地里打滚了?还是跟谁打架了?”

 我嗯了声,也不知自己是打滚了还是打架了。放下包装袋,我起身走向洗澡间。关上门的一刹那,说:“实际上豆地也不用打药,这都快收秋了,打了也没多大用。”叹口气。

 她又笑了笑:“我赶着回来还心说到地里薅薅草呢。”我盯着镜子瞧了半晌,却没能听见母亲的声音。

 倒是几只麻雀在后窗叽叽喳喳,我一个转身,它们就消失不见。接下来是个久违的大周末。下午一放学我们就赖在操场上杀了个昏天暗地。

 回家时还真有点天昏地暗,我骑得飞快,结果在胡同口被揪了下来,她说:“老天爷,这大晚上的你不能悠着点!”完了嘱咐我过会儿到她院里一趟“有好吃的”扎下自行车我就窜了过去。

 谁知只是摸出来俩石榴,让我明天中午上她这儿吃饭。“别忘给你妈说,”也许是太老,明亮的灯光下屋里显得光滑而冷清“中秋节没赶上趟,那咱也得补上。不能和平不在咱就不过吧。”

 其实这些事也不过是给我增加点饭桌上的话头。我故作冷淡地说了出来,结果母亲更是冷淡…她甚至没有任何表示。

 一时喝粥的声音过于响亮,像是什么妖怪在人血,可是除了埋头喝粥,我又能做点什么呢。有时多夹几次菜,我都会觉得自己动作不够自然,突然,母亲噗嗤一声笑了出来,她说:“你饮牛呢。”我抬起头说:“啊?”

 母亲给我掇两筷子回锅,幽幽地:“不知道的还以为你妈待你。”我想笑笑,又觉得这时候笑会显得很傻,只好又埋下了头。母亲敲敲桌子,说:“嘿,抬起头。”于是我就抬起了头,她柔声问我啥时候拆线。

 我说快了,过两天,她怪我真是胆大,带着伤也敢打球。我终于笑了笑。“笑个,”母亲板起脸,声音却酥脆得如同盘子里的油饼“好利索了赶紧洗个头,吃个饭都臭烘烘的。”

 周一大早母亲就出门买菜了,尽管说今年她来办。午饭最忙活的恐怕还是母亲,在一旁苦笑道:“年龄不饶人啊,还是你妈手脚快。”四荤三素一汤,母亲说先吃着,呆会儿再做个红果汤。

 经特许,爷爷得以倒了两盅酒,他激动得直掉哈喇子,反复指着我的脑袋含混不清地说:“林林可不能喝啊。”连说了几次“知道”

 他老人家才闭上了嘴。饭桌上理所当然会谈到庄稼。倒是看开了些“天要下雨,娘要嫁人,有啥法子”

 母亲笑笑,也没说什么。我和爷爷则是埋头苦干…这几乎是我俩在饭桌上的经典形象,而在我记忆中,永远是第一手。很快。

 她开始讲述自己一周多的城市生活,她说她表姨别看有钱,过得也不好,年龄还没她大,整天坐在轮椅上,啥都要人伺候,她说咱是苦了点,至少还能下地劳动。

 她表姨就是懒才得了糖病,后来像想起什么好笑的事,她乐得直拍大腿:“你秀琴老姨还真是厉害,把那啥文远管得叫一个狠。说往东,啊。

 他就不敢往西。见过怕老婆的,还真没见过这么怕老婆的。”最后,她总结道:“城里生活真不是人过的。

 那么些人挤到一个楼里面,干点啥能方便咯?”这么说,我倒是一愣,因为上次在电话里她都没忘说道城里怎么怎么好,秀琴在文化局工作多么多么气派。

 她甚至教导我要长点出息“向你老姨学习,将来做个大官”母亲去厨房煲汤时,她老人家叹口气,终于原形毕:“当年你爸要是呆在城里不回来,也不会有现在这茬了。”这么说着她老脸一皱。  m.MHuAXs.COM
上章 寄印传奇 下章