我这才发现自己口渴难耐。母亲没音。“这事儿啊，早该有人做了，到头来还是你。”母亲又长出口气。
“有困难我想办法。”还是没音。陈建军叹口气，半晌“啊”了声，像是伸了个懒
，紧跟着语调一转，
就不带过度“哎…圣诞在师大的演出咋样？”“就那样。”“真想去看看。”病猪一声呻
“还记得大前年冬天在前进街老剧场吗，那会儿我咋说的？”“我说离师大这么近，不如直接在师大演得了。”“可惜真在师大演了，反倒没机会看了。”陈建军断断续续，口气却
漉漉的，像窗户上
淌而下的水珠。“走吧，二十了。”一阵窸窸窣窣和滋滋啦啦后，母亲径直走向门口。陈建军哎了声，也跟了出去。“砰”地一声响，水珠加速坠落。除此之外，画面一成不变，直至十来分钟后牛秀琴慌慌张张跑了进来。也谈不上慌张，只是她纷
的脚步和
重的
息给人一种慌张的感觉，她伸手在镜头前晃了晃，边边骂了声
货，之后，画面便陷入黑暗。第七个视频应该也看过，还是工程竞标之类的，说的是篮球城跟什么中心，我也说不好。唯一有把握的是，三十来分钟的视频耗去了我两分多钟的生命，之后，我趴地上做了四十个俯卧撑。计划是八十个，当然，理想和现实难免有些差距。不等气
匀，我就强忍着口渴点开了最后一个视频。五十七分钟。“…余老板啊，做玻璃起家，音响了，包括你们的…都有涉及，打小听黄梅戏长大的。”洪亮的嗓音在刺耳的噪声中飘忽不定。黄白色的半透明窗帘，仿古式红窗棂，隐隐掠过一抹绿色。
“是的，是的。”南方口音。青砖墙，一幅巨大的草书，怕是得有上千字，仅这么一照，我都觉得晃眼。“余老板没事儿就爱唱两句。”牛秀琴未开口先笑。
藤椅，白衬衣，法令纹，紫砂茶壶，浅黄
风衣，齐肩短发，镜头在那熟悉的温润脸颊上停了两秒，很快贴到了桌面上。茶杯巨大，蓝色线条像人体脉络。“是不是？”母亲笑了笑。“个人的一点小爱好啦。”“哎，张团长可别挑衅，啊，余老板今儿个可是有备而来！”我几乎能看到病猪的吐沫星子。“不敢不敢，就不献丑了！不献丑了！”
母亲笑笑，没说话。牛秀琴也笑。“别看余老板现在主业是房地产，也还是个票友啊，他对咱们的评剧，对评剧人才的培养都很感兴趣。”“是的，是的，听说张…张团长要接手评剧学校，老余愿助一臂之力！”母亲叹了口气。
“凤兰。”“余老板好意心领了，陈书记也不要费心了。”“你急啥，听他慢慢…”病猪话没说完就没了音，接着他咕咚饮了一口茶。牛秀琴也长叹口气，调子拖得老长。镜头一番摇晃后，画面中只剩几条腿，不远一柱文竹钻过
隙，映入眼帘。“余老板喜爱哪些剧目啊？”“花为媒啦，”老余停顿一两秒“女驸马，天仙配，都喜爱！还有…反正吧，这些戏吧…”
他兴高采烈的，似乎还想说点什么，却又戛然而止。因为手机响了，
的老鼠爱大米。有个五六秒，铃声才消失。与此同时，一双穿着西服
的腿站了起来：“不巧啊，有急事儿得过去一趟，陈书记，张团长，牛主任，先走一步！”当然是可爱的老余。一阵吱咛声，大家似乎都站起身来。几句寒暄后，牛主任把余老板送了出去。好一阵都没什么声音，除了一种模糊的隆隆声。毫无疑问，还是陈建军打破了沉默，他先质问母亲想干啥，接着开始扔炸弹，颠来倒去无非是说这老余是个好人。
而且资金充足。母亲始终不置一词，后来陈建军可能没词儿了，也可能是口渴了，他站起身来，倒茶，喝茶，一搞就是几分钟。画面里没有任何人类活动的迹象，但你能听到一种哩哩啦啦和咕咚咕咚声，两者
替进行，有条不紊。牛秀琴的电话便在这催人入眠的音效中响起。犹豫一下，我还是接了，她问我睡没，我说没，她又问我忙啥呢，我撇了眼屏幕上难得的亮堂画面，没说话。我实在不知说点什么好，更不知该从何说起。牛秀琴切了一声，说：“想你了。”就是这样。
挂了电话后，我不得不跑厨房喝了杯水。父亲的呼噜声震屋宇。雪不见停，不远的松枝咔嚓作响。
“他这个报价虚高，我会想办法
一，”大概喝
了，陈建军坐下，再次开腔“可学校破破烂烂哪能行？教育局这关就过不了。”这么说着，他敲击着桌面，清脆而又急促。这是一种极赋韵律的声响，生动得像一株快速生长的植物。它似乎暗示着，那些枯竭殆尽的词语在痛饮一罐茶水后重又焕发生机。“他这也是对文化事业的捐赠，本来这事儿基金会就能搞定，你偏不乐意。”
“不用你管。”母亲终于轻轻吐了一句。“怎么不用我管，”陈建军笑笑“培养人才是有意义的，我只是不方便出面，不然啊，真想自己接过来。”“那你接过去吧。”“你要实在不行，我就文化局入股了？”“你饶了我好不好？”
“饶了你饶了你！”陈建军突然用力捶了捶桌子…咚咚作响中，我觉得茶壶都蹦了起来…却又没了音。只剩他
重的息。我没能捕捉到母亲的声音。“你要有其他办法我不管你。”许久，陈建军轻声说。母亲长叹了口气。沉默。也许窗帘在动，有零星的阳光，花盆里的文竹却纹丝不动。“还好吗最近？”难说过了多久，陈建军问。
母亲给自己斟了杯茶。陈建军的呼吸时隐时现。我老担心他会扑将过去，或许真的是杞人忧天吧。牛秀琴迟迟没有进来，直至一切从眼前消失。
我起身，又坐回椅子上，再次起身。文件名是mini-dv-dcr-iplk-20040422016。＊＊＊早上是被父亲叫起的。
他把门捶得咚咚响，说起来了。于是我就起来了。当捂着一膀胱
冲向卫生间的刹那，母亲正好打厨房出来，白
衣，红围裙，
着箔子的右手腕白生生的。真的很白，只一眼，我便迅速滑过了目光，她垂着眼，径直走向餐桌，没说话。我也没说…确切说，我拖长调子嗯了一声，老鼠叫一般，什么意思自己也搞不懂。放水时，我侧耳倾听，却只有父母卧室传来的吱咛声，难说父亲在搞劳什子。
等挤下牙膏，厨房里细微的叮当响才顺着门
溜了进来。我对着镜子
了眼屎，又把手抹抹脸，呆立片刻后，总算随意地拉开了卫生间的门。“咋还没上班呢？”我倚在门口，摆了一个休闲的姿势，与此同时牙刷迅速在嘴里捣了起来，母亲没说话，或许是没听到吧。
原本她还
着半个身子，一闪就没了影，厨房里隐隐蒸气升腾。我默默捣了一会儿牙。父亲头看看我，嘿嘿一笑，又缩了回去。
在房间听戏。也不知道起来没。母亲又闪了出来，揭锅盖，盛粥，不用说，小米粥，她下身还是那条棕色羊绒长裙，其上墨绿色纹理被
满地撑起。“今儿个不去剧团？”我撇开目光，在吐出牙刷的同时，顺嘴吐了一句。我敢保证，十分随意。母亲还是没搭茬。围裙系带在
后轻轻摆动。父亲又吱咛起来。一种难言的愤懑如厨房的蒸气般突然打
中升起，我返回卫生间，迅速捣完了牙，等洗完脸出来，却险些撞上母亲，她正端着两碗粥走向餐桌，脚步细碎轻快。“啥饭？”我突兀地甩甩手，
声气地问。母亲没回头，却总算回了一句，她说：“穿你衣裳！”我把自己上下打量一通，这才发现裆有些臃肿。当然，问题不在我，在这条略显紧身的秋
。家里除了母亲，都没有穿睡衣的习惯。我不由红了脸，在弓背蹿向卧室的同时，又甩了甩手…还是有些突兀。就我跟房间换衣服的当口，父亲出了门。母亲让他开车去，他说开车骑车不都一样，打我门口经过时，他敲敲门，吼了句：“难得！”我不明白这话什么意思。
直到几分钟后客厅的电子钟报时八点整，我才意识到自已是个多么勤快的人。早饭并非小米粥，而是玉米羹，拌了点莲菜，还蒸了两笼热包子。
就这两笼包子，母亲起码五点半就得起
，她一向如此，谁说什么都没用，用她的话说，是习惯了。还当老师那会儿。除了节假
，无论包饺子还是蒸面点，母亲都会挑个没早读课的日子大半夜起来忙活。印象中最深的，就是早起撒时，厨房昏黄的灯光包裹在水汽朦胧的窗户里，像某种生化巨兽的眼睛。对我的早起，很惊讶，她一连“哟”了好几声。
M.MｈuAｘS.cOM