走出大山的小惠
小惠是我从成都到西安去的旅途中认识的。
火车过广元,我正着看书,耳边响起了清清脆脆,带着尾音的川味普通话:“大姐,能在这里坐吗?”一抬眼,面前站着一个二十五、六岁的妇少,个子不高,穿着件半新的红地白花连衣裙,显得娇小玲珑,能干练达。她一边问一边冲着我笑,
出了一双小虎牙,好生俏皮。她手中抱着个约两岁的孩子,丈夫拎着大包小包。我收拾了一下放在空座上的东西,让他们落了座,一问,他们一家要去新疆。
旅途漫漫,我和小惠拉开了家常。小惠生活在广元的大山里,婚后,迫于生活清贫,丈夫去了新疆打工挣钱。小惠留在家里,侍奉已经丧失劳动能力的父母,抚育幼子,还要种家里的承包地,从挑粪上山到除草耪地,栽秧打谷,样样都干。家里老的老,小的小,劳累辛苦了一天,连个诉苦的对象也没有。
“你好能干啊。”我由衷地说。
“不能干不行啊,我在娘家是老幺,连水也很少挑的,在婆家,要走一里外去挑水。老公看我挑水辛苦,打了一眼井,结果呢,不出水,山高了呀。唉——”她长长地叹着气,仿佛要把生活的艰辛和无奈都呼出去似的,我也在心里替她长叹了一声,劳碌的命啊!
有一天晚上,她养的两头架子猪把猪圈门拱坏,跑了,黑灯瞎火的,小惠打个手电筒去找,好不容易在包谷林里把猪找到,猪不听她吆喝,她动手去拖,不但拖不动,反而发野
,把她拱倒在地,跑包谷林深处去了。她孤零零地在包谷林里穿行,除了手电筒那点微弱的光,四周黑黢黢的,夜风吹来,包谷叶发出沙沙的声响,象有无数的妖怪藏在风里,她真想不找了,狂奔着逃回家去,又怕猪在山上被野物吃掉,还是壮着胆子一步步走进包谷林深处,找回了猪。
对小惠来讲,辛苦一点也没什么的,最让她难过的是种出来的东西不值钱,红薯5分钱一斤,蔬菜几
钱一斤,忙碌了一年,除了投入,几乎没有收入,白忙乎。
他们要去的地方是新疆的库尔勒,高高的天山脚下,清清的孔雀河边。小惠说,她去年在库尔勒住了两个月,那里有着和四川一样的县城,同样格式的火柴盒似的楼房,盛产瓜果,有哈密瓜,香梨,葡萄等。最好吃的是香梨,也叫贡梨,在以前给皇上进贡用,《西游记》的人参果就是那东西。新疆地广人少,近年来,有许多外省人落户,他们也是去落户,先他们一家三口去,落了脚,再把父母也接过去。
在走不走的问题上,小惠和老公争执了很久,老公想干几年就回来,在家侍奉老父母,小惠说,既然新疆不错,为什么不在那边落户呢?回山里干什么呢,贫瘠的土地维持不了一家人的生活。她说,不愿孩子也跟着他们呆在山里,上学要翻好几座山头,天不亮就要出门,天黑了才能回家。
“大姐,我去新疆不是因为怕苦,而是呆山里确实没奔头。”小惠轻声地说着,弯弯的双眉微皱着,眼底有一丝淡淡的忧伤和迷茫,言语中包含着对家乡的深深眷念。
“你们去新疆是务工还是务农?”我关心地问。
“他(指他丈夫)这几年在外面打工,学了点建筑装饰技术,我也在学,我们去库尔勒搞家庭建筑装饰。”
“
不错,有一计之长,在什么地方都能落脚。”
中国几千年的传统观念是:狗不嫌家贫。很多人埋怨自己生错了地方,给自己的生命打上了宿命,守着老家,年复一年地过着自己遗憾的生活。小惠是勇敢的,她走出了大山,也走出了陈腐的旧观念。四川是个移民大省,历史上有过“湖广填四川”近代有三线建设,土著很少,许多四川家庭往上数三四代就是外省移来的了。也许小惠的先人正是沿着这条路入川的,而今天小惠又要从这条路出川了。生命需要在不同的地域
动,有
动才会有活力,才会有发展,社会的发展也需要这种
动,象三峡的移民,退耕还林的移民。现在的四川人多地少,土地已经是不堪重负了,移出去后,如果能过得好一点,为什么不移呢?
夜幕慢慢地降临,随着夜
的加浓,车厢里渐渐安静下来,旅客们大都耐不住旅途的劳累,东倒西歪地打着瞌睡。小惠也进入了梦乡,望着她安详的脸,我仿佛看见在开满野花的孔雀河边,一个穿着红衣的汉族女子正带着幼子在青草地上追逐嬉戏,他们身后的天尽头是白顶儿的天山。
M.MhUAxS.com