第1章 弯腰看一会儿
八月中旬,陈萝坐在门前的小椅上剥葱,拿到了录取通知书。快递员从厚厚的邮件袋里
出蓝色封皮的快件,凑近看了看学校名字,递过去的同时从兜里抓了把糖。
“真出息,要是我家孩子像你就好了。”摩托车突突的油门声远去,她举高邮件,手指还沾着滑腻的葱皮。晚上舅舅舅妈收摊回来,陈萝把录取通知书拿出。
舅舅看后,出门买了条鱼又称了两斤枣糕,舅妈看起来不太高兴,但是也没说什么。表姐那晚没出现在饭桌上,说好给她的夹趾凉鞋,再也不提。立华二中的招生活动结束了。
今年学校的贫困生名额市里给了八个指标。其中五个给了走关系的,还有两个扶持少数民族,最后一个,落到了陈萝头上。比她家庭困难的,没她成绩好。比她成绩好的,暂时没有,她是小升初统考的第一名,但是临水市初中划片。
即便成绩达标也要
不菲的择校费用。像立华二中这样升学率顶尖的中学,向来不待见统考的学生,毕竟大部分参加统考的,都是些质量不太好的学校。素质教育约等于没有。陈萝除了成绩可以拿得出手。
特长、奖项果真什么都没有。农民工子弟学校念出来的书,她特别擅长在嘈杂的施工背景音里,专心念书。
八月底面试结束,女孩抱着一堆需要填写的表格从办公室出来,老师说她谈吐有条理,又夸了句秀气,亲和的目光透
出些许心疼。新学校有带塑胶跑道的足球场,远远望过去,草地随风摇动,一片绿莹莹的亮光。
她还是第一次见真草种植的球场。不由自主走过去,隔着铁丝网看,贪婪闻着草腥味。眼中有些奇妙的光。有几个男生在半场踢球。草屑飞溅。
他们说话的声音都比较哑,个子也高,呼来喝去的,既自信又张扬。应该是高年级的,陈萝想,初中男生哪有这么成
的?
她之前的学校,有的男生比她还矮,大家在温
之上最喜爱的活动就是手机游戏。男生上课躲在抽屉里玩,信号不好时,常常猛地跳起来,都野着呢,但是和球场上的男生比起来。
好像又很幼稚。陈萝望一望男生们印花的球衣和很漂亮的鞋,又看了看自己
的布鞋。手抱着表格往上提了提。
转身走开,那是她第一次见许一暗。球踢高了。直接飞过铁丝网砸地上,在同伴的哄笑和抱怨中,男生跑过来,掀起球衣擦了擦脸上的汗,声音有点奇妙的厚重和稚
“不好意思,能帮我们捡下球吗?”她转过身,看他手抓着铁丝网。
匀称健壮的身体布满汗和油,手指很长,腿也长。身体的重量让网都朝她这面坠,不太明显的侵犯和威胁。
陈萝吓了一跳,望望他,又望望地上的球,再看看远处的门。女孩抿抿
,把东西放到花台上。捡起球,后脚跟一垫,面容狰狞地往上抛…然后眼看着足球不仅没越过网,而且非常笔直凶猛地朝自己砸过来。
她抱住头,连叫都不会,身体迅速缩成一团。活像个刺猬。男生在铁丝网那头伸手帮她挡住。叹了口气“你从下面
进来吧。”“嗯。”他手背红了一块,还有点破皮。
陈萝多看两眼,红着脸将球放到铁丝网下面的空隙,使劲往里推。男生高高站着。看一会儿,似乎有点无奈,等她回过神来,对方已经从场内出来,站到铁丝网边上。从她手里接过球。有点唐突地说“你是
仔吗?”连扔球的力气都没有。
那时的许一暗初三,已经接近180,她不过刚刚一米五,只能仰着看他,他虽然满身是汗。
但是身上仍有一股好闻的味道,像青草和阳光,像大海和天空…像是透明的不透明的粉
雾气,那是陈萝第一次明白
感的含义。面前的人有喉结,有肌
。还有一点生她的气。
因为运动,长长的一条
形从
下延伸到
子松紧带,顶端布料有点
,不知道是汗水还是别的什么东西,说实话,比起看他的脸,她更容易看到那无法忽视的
硬,并且挪不开目光。还咬了下上嘴
。
女孩小心翼翼的呼吸声逐渐变味,他用球隔绝她的视线,往后退了一步。两人拉开距离,陈萝才像是回魂似的,弯
抱起东西,头也不回地快步走开。场内的男生开始起哄。“许一暗,
几把呢你,快进来!”“靠,人家还是小学生吧,你也太饥渴了。”
被人放肆地谈论,也是人生中第一次。陈萝捏紧衣袖,脚步虚浮,等走到公
车站看着茫茫漂流,才慢慢松懈下来。许一暗,他叫许一暗,她有点害怕,但是也不知道自己害怕什么。
旁边的小姑娘戴着口罩看视频,耳机里传来嗡嗡的音乐声,男艺人在舞台上一边做伏地
身一边朝镜头笑…小姑娘激动得蹦了两下,书包上的亮片布偶跳来跳去,她看着手里的表格,想起刚才男生的脸。说来很奇怪。
他长得并不很帅,单眼皮,目光有些犀利,鼻子很优越,最漂亮的是
,有弧度,并不愚钝。
这样的长相的男生,应该是极聪明的。女孩掏出两张纸币,展开投到钱箱。身后传来公
关门的声音,她害怕很聪明的人。
他们总是能一眼注意到她短一截的旧衣,香味劣质的洗发水,还有总是绷紧的脸皮之下竭力隐藏的窘迫和自卑,然后收起自然大方的态度,变得小心翼翼。充满同情而又谨慎克制地看着她。像看着一条断腿的狗,或者一只瞎眼的猫。
而他之于她最恶毒的是…他那么聪明,一眼就看透她的窘迫和格格不入,却依旧能表现得稀松平常,同她自然讲话。***
去街道盖完章,陈萝背着书包慢悠悠晃出来,办公室这边的建筑上了年纪,砖墙上长满深绿色的爬山虎,几乎漫到地上来。
和一旁花坛中已有败相的芍药相比,这一年四季半死不活又不断延展的生机,显得既古怪又倔强,她拐出小巷,看到巷口三轮车上放着不少盆栽,停下脚步。
中间的挡板上密密放置着玉
、钱串、珍珠…那些半透明的绿色
块,水灵得晃眼,她弯
看一会儿,发现三轮车旁还放了个浅浅的塑料盆,里面是最常见的小金鱼。算不上可爱,但是一块钱一条。
M.MhuAxS.cOM