一个人的寂寞，有时倒是美感的，象夏蝉独嘶，象野狼独嚎，在一些思绪里，可以做意境读解，有时也能读出天下有雪，唯余茫茫来。两个人的寂寞就不一样，这个冷峻不起来，是暧昧的，会共震，沈世均饮完表弟的喜酒，转过身，看见翠芝在一边哭，就好象她的眼泪在填着自己的空虚。于是俩人结婚了，也许就只一刹的对视，遂水到渠成，然后茫茫如
水一般的日子渡过，就是小半生。直到一个黄昏，象初恋那样邂逅，却原来寂寞的不独是我，其实身边的人又何尝不是呢？画面再孤独也描不尽那余味，让我想想，我该怎么办？其实再多千言万语都不如许叔惠在翠芝面前的一醉。一醉，一醒，两个男人活灵。《半生缘》拍的太象小说，只是略掉了时代的变迁，只留感情的低徊。一桌一凳、一风一雨都带着文字味，还怕来的不足，更是加上了大量原作的的旁白，沉默并不只是压抑，因为再活泼的文字都是安静不动的，张爱玲象大多女作家一样，心肠狠的不留
隙，许鞍华倒温柔，就算撕掉那张盖着真相的薄纸，那手指都纤细的让人颤抖。颤抖，而静止的画面却缓慢的长，倏忽相识了，倏忽吵架了，倏忽两茫茫。刻板处也有，但都匆匆而过，紧接着是下桢画面，仍是悄静的。这本是就是一出旷世的怨男恋女之作，通俗的紧，只是细节处让人把玩不已，要多急切有多急切，要多缓慢有多缓慢，电影不是电影，只是对记忆的一个注解，对现实的一种古老意
。顾曼桢在写那封未发出去的信时，许鞍华偏将幸福只留一个背影，背影拉长了就看的模糊，直到看不见，沈世均到头来翻出这封煽极的情信，用放大镜来回望记忆，记忆虚假到掉泪，这也只他半夜寻那手套的一报还一报，过去已过去，无用太多追究，你又爱他（她）几分。最可笑的是我们的乡医院院长张豫谨，他跟本不懂爱，他记忆里只是一个人影，无论曼璐曼桢，随意收拾一下，过去已过去，无用太多追究，你又爱他（她）几分？是时代？是人心？还是编造出的巧合。
张豫谨回报也许只是许叔惠和沈世均的预演版，他都忘了爱谁？你们也未必多读多少书，便会记得多么清，许叔惠说：都是你害的。沈世均说：叫我怎么办。好办的很，世均和翠芝离婚即可，然后谁奔谁的女人，大团圆最好编，可这大团圆未始不能提早上演一步，就是曼璐同鸿才离婚，先了结张豫谨的旧恨。圈套设好便永跳不出去，别怪爱玲姐心狠，心不狠，谁会感动？
拖拖拉拉的《半生缘》，只留下只言片语给人闲看，十八个春天只得几个片段。窗外的淋漓雨，屋内寂寞的人。沈世均在深夜掂着手电筒在雪夜独自于林间意
，顾曼桢也不甘落后，先是到许叔惠家听老人闲谈，在一个人埋首写封极度自恋的信。于是男女都大感动。许鞍华更是极力描述之，和张爱玲的欺骗一般无二。记清楚，女人永远比男人更会自己欺骗自己。《半生缘》是个幌子，十八
全为那几分钟。
m.mHＵaXs.Ｃom