还来不及体会又被带到原位，被折磨得捏紧被角，长长
气。肌肤相撞，不停耸动，他埋在她又
又热的器官里，被一点点装满。做
太消耗体力，大雨把城市的灯拉下，可以获得片刻的
息。＊＊＊他们异地恋的第三年，陈柿考去了Z市的师范大学继续读研，两个学校的校区隔得很远，所以平时一周也只能见两三面。
陈柿读完研之后，卞哲也去Z市的医院实习了，她在Z市的一个出版社当编辑，他们在医院附近租了一个loft公寓，这可能是他们真正意义上的第一次同居。
同居的生活很平淡，因为白天大家见不着。晚上陈柿下班的话会去超市买点菜做饭，她之前一直觉得做饭很无聊，真正开始学习后才发现做饭真的很治愈，它是一件不需要那么专心但又会很有成就感的事情。
她二十五岁生日那年，卞哲发了条朋友圈：柿子和我（一颗爱心），配图是一张小时候的合影和一张长大后的合影，她倒还好，他妈前几年就知道他们的关系了，就是卞哲的微信消息和电话不停的响。
最后他只能关掉所有的消息通知换来安宁。卞哲拿到博士毕业证的时候，他们纠结过是留在Z市还是回A市，考虑到种种现实原因还是一起回了A市。陈柿考了市区一所中学的教师编制，卞哲顺利进了一所三甲医院。
“你今天晚上回来吗？”陈柿边给他发消息，边走去地铁站，见对方暂时没有回复就收了手机，忽然听见有人在后面喊了一句：“柿子，回头。”
真的会有人永远爱我吗？这个问题一度困扰青春期的她，那时候她不相信爱，更别提永远。如今她对这个问题的答案依旧是否定的。
她不相信自己在和卞哲的感情里能时时刻刻体会到被爱，但她相信，只要她回头，就能看见他一直陪在她身后。
爱是回头，你说是吗？＊＊＊辛漪然番外＊＊＊她大学那几年谈过不少恋爱，有接近满绩的专业大佬，有浑身上下都是名牌的富二代，也有平平无奇的爱看动漫的宅男…但无一例外和他们的恋爱都没有维持超过三个月，原因不在他们身上。
而在她自己身上。每次开始恋爱她都秉着负责任的态度和对方说自己其实并不喜爱他们，她是一个在感情上无法付出的人，他们却像是因为意料之外的肯定回复而冲昏了头脑，只是和她说，没关系，两个人的感情可以慢慢培养，然后是约会，看电影，牵手，送她回宿舍楼下的时候要凑过来接吻，她偏过头躲开。
这套
程走下来，她的新鲜感也消失的差不多，于是和对方的聊天就越来越少，辛漪然默认对方和自己一样，对恋爱的热情慢慢降温，这个时候她都会主动成为说分手的那个人。如果说恋爱的过程还稍有差别的话，那分手可谓是如出一辙。“再给我一次机会吧。”“我保证我会改。”“以前是我做的不对。”“我真的很爱你。”你是真的爱我吗？你有多爱我？你真的会改变吗？其实你只是不舍得我带给你的虚荣感吧。
两天之后他们迅速走出失恋阴影，社
动态又变成了没事人一样分享着电竞比赛或者说篮球比赛的动态。“辛漪然嘛，呵呵。”大概这段感情都被他们归为人生十大糟糕的事情之一，男生是宇宙中最冷血无情的动物，或许有些人真的“很爱”过她吧，可是最后还不是斩钉截铁地把她扔掉，她是矛盾体。
在感情里习惯性的刻意把自己摆放在旁观者的位置，
身离开的时候绝不拖泥带水，却又渴望别人再挽留她一下，说不定她也能有勇气回应一个拥抱呢。可好像都没有，她是活该。但也许他们只是不敢承认自己口中的很爱也不过是愿意施舍一点比其他人更多的耐心给她，耐心耗尽，桥归桥，路归路。“乐乐，过来。咳，你多穿点，夏天还没到，小心感冒。”此时此刻。
她正和自己前两天刚分手的前男友乘坐同一辆电梯，而…他养的金
还如同以往一样在她脚边蹭了蹭去的撒娇，她穿了一件果绿色的吊带裙。“多谢关心，我不冷。”蒙慧从英国读完博士回来，约她去蹦迪，她是她师姐，也是她人生为数不多的朋友之一。
“去哪儿？要我送你吗？”他语气很不自然，辛漪然终于等到他问出来这句话，内心有小人得意洋洋中。
“不用了。我打车过去吧。”他也没多坚持，除了电梯就牵着狗走了。狗比人好，走远了还恋恋不舍地回头看她。
“真分了？真就这么结束了吗？你舍得吗？你之前不是还兴冲冲地和我说自己遇到了人生挚爱吗？”闻川确实是她二十多年以来唯一真真正正爱上的人。
当他突然出现在消防通道里，吓得她迅速把手里的烟扔在地上踩灭，像是被班主任抓到玩手机的高中生，他有些意外又抱歉地问她：“能借个火吗？”你说是不是很奇怪。
她原本以为自己一辈子也无法爱上别人，却莫名其妙的在逃避工作的瞬间对一个前来借火陌生人心动了。
蒙慧总告诉她，你还没遇上那个人，总有一天会的，那时辛漪然在感情上栽过的跟头少之又少，绝大部分都是她扮演又渣又坏的角色。第一次遇上让她想从蜗牛壳出来的人，她又期待又害怕的探出头和这个世界建立联系。先从加上微信开始。这倒是不难。
她稍微和同事打听了一下就知道了他是公司今年的大客户，一个很有名的建筑工作室的合伙人。
她准备打着工作的幌子开始聊天，不过还没等她开始自我介绍，那边的人同意了她的好友请求后，发来了一句：“渡渡鸟，你好。”她愣了一下，才反应过来自己的微信名是“dodo”还是刚注册微信的时候取的，这么多年了她一直懒得换。
她是小学四年级的时候看科教频道认识的这种鸟。不能飞行的，笨拙的，灭绝的鸟类。世界上没有人见过它，只知道它的叫声是“渡渡，渡渡。”
她有过像渡渡鸟一样怪异又愚笨的时期。高中是她人生最灰暗的三年，以至于她高中毕业后几乎和所有高中同学断了联系。
甚至今后的几年都不愿意回想起来，倒不是说她在别人眼里有多狼狈，相反在别人眼里她的人生一帆风顺，可是她虚伪，孤独，自我厌恶，伤害别人，怎么看怎么糟糕。 M.ｍＨUａＸS.Cｏｍ