麦地已经是一个意象。我当然不能逆转。而我还是想从这样的“麦地”穿过，回到一个叫严庄的小村子里去，回到历史中只有两排的土墙草顶的房子里去。这样的房子最适合人居住，因为房顶上铺盖了厚实的麦秸，麦秸空虚的内心挤
在一起，形成一个真正的隔离带，使下面的房间里冬暖夏凉。这是我的生活理想。这不是矫情，也不是高蹈，是我真实的想法。每一个人都有自己的心灵空间，它可以不断变化，但不能被别人突然修改。一个人的思想是多么厉害啊，无论外在的面貌是如何表现，它们藏在黑暗的内部，坚硬地坚持，悄悄地发动，不会被简单地发现，形成一个绝对的自由空间。个性在作最大的张扬，往来奔驰中的惯性当然不可能猛然刹住车。就像麦地从初秋熙和的风中走过，穿越寒冬来到春天，再到初夏时节一样，它允许一种作物作最缓慢的生长，像诗一样，冗长的心理历程里，才能够体验到意境的美妙，磨练出外表的光滑和闪烁。这大概只有麦地能做到吧。不管一个人的本事有多大，也不管这个人做出了怎样轰轰烈烈、惊天动地的事情来，其来自自然、回归自然的必须途径却绕不过去。
我喜爱这样的场景“有那么一群小孩子在一大块麦田里做游戏。几千几万个小孩子，附近没有一个人──没有一个大人，我是说──除了我。我呢，就站在那混帐的悬崖边。我的职务是在那儿守望，要是有哪个孩子往悬崖边奔来，我就把他捉住──我是说孩子们都在狂奔，也不知道自己是在往哪儿跑，我得从什么地方出来，把他们捉住。我整天就干这样的事。我只想当个麦田里的守望者。”
多少年前，看到这本书看到这段话的时候，我长久地激动。它只是一本小说，虚构的《麦田里的守望者》，
林格通过主人公霍尔顿·考尔菲德的一番表达，穿过语言的巨大屏障远远而来，到了我的面前当即就打动了我，这是多么强大的力量啊。我的思想长时间地在书中描述的景象中
恋，仿佛身临其境，仿佛在设身处地。我也想这样。我们都是上帝的孩子，大多数的人仍然途不知返，他们就在悬崖边上，却并不知道危险的存在。他们无休无止地做着自以为是的游戏，伤害着他人的同时也在伤害着自己。他们离万丈深渊、离粉身碎骨只有一步之遥。一步之遥，一抬腿之间的事情。他们竟然不知道。他们多么愚昧啊。其实我做不了什么，也远远不如霍尔顿·考尔菲德想的那么伟大，我只是担心，但我不沉溺于担心里面，我只是想独自一个人躲到一片麦地里去，听风声在善良的麦子中间辗转，安静地享受一下纯粹的天籁之音，分辨一些自然的真正的含义，细致闻着那缓缓而来的麦香，让我自己也成为田地中的一员，仿佛一株不用思考、不能挪动、不会自己改善处境的麦子。那个叫严庄的小村子，正好处在长江淮河之间，一年四季分明，夏稻冬麦，作物种类齐全，分布比较均衡。农民们都很朴素、木讷、简单、直接。村民们说起时间，一般都说是到了种什么什么的时候了，或者说是在收什么什么的时候。比如说五月，大都被说成收麦子的午季。时间带上了粮食的味道，与村庄、田地、农民一样相互、亲切、可爱，溶入了生命。相对来说，在众多的庄稼中，我比较喜爱麦子。夏季的庄稼生长期短，几个月后就可以收割。秋季的庄稼生长期就长了，很长时间里，它们保持着一个状态，仿佛突然安静了下来，独自站在野地里作着最深刻的思考。麦子就在其中，绿色、柔弱的身子扛着长长时间，在风霜雪雨中逍遥自得。只有到了夏天，立夏一过，它们获得了像天气一样热烈的长势，很快长高长大长出浓郁的香味，把整个田里都洒满黄金一样坚硬的气息，让人在旁边一站，就不得不激动起来。
我曾经深入进这样一块麦地，一块真实的麦地。热烈的气流从四面八方赶来，在我这里建筑起一个温度的山峰。它们把麦子浓烈的香味聚积在一起，在我的面前集中，也是高高的隆起。我不得不弯下
了，向麦地更靠近一点。这是一种最大程度的敬畏最虔诚的仰望姿势。大地的气息热烘烘的，扑面而起，将我完全包围、封闭甚至是幽
，我几乎透不过来气。我在幸福的眩晕中失去自己，仿佛回到混沌的状态。虽然只是一小块田地，但对于我来说，这是人生的大海，我在风中，在麦香之间，在大地托起的大海上成为一小朵
花，浑身都是海水的苦涩，麦子的气息。这是真实的麦子，真实的麦地。它在我的人生初始的年代标记上一个深刻的印迹，在时光中独自浓厚、突出，渐渐成为一块重彩，仿佛是时间挖掘的陷阱，我的身体虽然已经离开了，但我的意念却绕不过去，在接下来的时间里反复回望，不停地往下陷落、沉坠。多少年后，我长久地停留一幅画布前，这幅画的标题是《有太阳和收割机的麦田》，在画的下方附有一个字条：“这是一个轮廓人物，他好像一个为要在大热天把他的工作做完而拼命干活的魔鬼；我在这个人物身上看到了死神的影子，他收割的也许是人类。因此这可以说是与我以前所画的播种者相反的题材。但是在这个死神身上，却没有一点悲哀的味道；他在明朗的
光下干活，太阳以一种纯金般的光普照大地。”在这段话的后面是一个括号，括号里标注出了话语者，是凡高。对美术，我是一个绝对的外行，我编辑的杂志封面和
页里也要用一些书法、摄影、美术作品，我大都仰仗于别人帮忙。但我看到这幅画时反应还是很强烈。我觉得我的内心里隐藏了很久的东西突然被调动了出来。画面色彩强烈、
满，仿佛高昂的温度像千仞绝壁上的瀑布一样，带着巨大的冲击力飞
而下，我正好在山脚下的最低位置，正在被动地接受着它源源不断送出热量。那些麦子，麦子中的人，摇晃的线条，使整幅画都像在
烈地动
，进而让我感觉我所存在的世界也在动。这些仿佛是我记忆深处深刻的影子，似乎是童年时代经历过的一个场景，它一直潜伏着，现在它找到了一个渠道，它出来了，它在我的意识里飞舞，大幅度大动作地飞舞，甚至还有音乐，像中国传统或民间的锣鼓，和在锣鼓声中单调地跳跃的人。这些人站在一个源头，神秘，古老，幽暗却权威，掌握着我的命运。他们正在带着我穿越，穿越时空，穿越象征，穿越艺术的方式，穿越必须的时光历程。我立即想到了老家里的那些房子，那些开阔的打谷场地，那些在村庄上空飘
、缥缈而逝的炊烟，那些在村民牵着的水牛悠然缓慢脚步下的田地。当然，还有那块热量聚集的麦地。是的，现在我的心里只有那一块麦地。在所有生命的
程和环节中，我一直在回顾那一块现实的麦地。这是我人生的最大理想，也可能是我生命里的最后理想。我希望这块麦地能与我的心思相对应，为我卑微的生活吹过来缕缕现实的麦香，使我早已悬空的尴尬处境可以在现实中得到落实。回到这块麦地应该不是很困难的。现在，抛弃的田地到处都是，农民的后代们正前赴后继地奔向城市，乡村完全宁静下来，像一个上了岁数的老人，独自荒凉着，任由人们收拾、处置。几乎所有村庄都成为一个个空壳，在有风的时光里暗自回响。也许，那块麦地现在已经空了出来，像一只空
的眼，正睁得大大的，盼望我的脚步再一次跨入。在我的老家，我的哥哥嫂子正在商量，打算把几间瓦房的大门锁上，把孩子带上，一起到城里去。嫂子说，进了城，到了菜市里她终于明白，贩菜比种菜更容易挣钱，种粮食的永远赶不上开饭店的。我在电话问了一个极其幼稚的问题：那田地里？嫂子像是很吃了一惊：田地？田地就撂到那儿，人家不都是这样吗？我承认我的愚钝，我的思想一时短路，一种极至的热量突然迸发，使我的大脑里一片苍茫。我虽然从那个村子里出来，时不常地回去看看，我还真没有感觉到田地被荒芜了。
听完嫂子的话，我又打电话问了其他的亲戚，他们说的都是一样的。我说不出话，有一种失落感，立即生出特别的情绪，是惆怅。一个巨大的水库在村庄的西边建立起来，一条高速公路从村庄的正中间横切而过。人的意志是强大的，人的力量也是无所不能的。所有的自然正在离我远去，包括那块现实的麦地。凡高的那片麦地在我的意识里具体而清晰了。我看到了麦地里没有人在收割，我觉得那块麦地不会荒芜，我认为上帝会派一个人来收拾这一切的。因为容易，也因为担心，我心里想要得到一块自己的麦地的想法越发强烈了。但我的生活还在半空中，我本身就是一个城乡的结合地带，我的任何一种身份都不会被相应的人群完全认可，也不会被他们真正纳入。这个穿越是沉潜，也是上升，总之要很长时间。但我必须在心里早作打算，在姿态上做好准备。这些准备让我的心里得到一些安慰，因为我让自己有了最终的归宿，在感觉上可以踏实下来。这个想法一出来，我的精神为之一振，仿佛是一阵阵风从南方而来，为我带来了麦地里清香的气息。
2006、6、8 M.MｈuAｘS.cOM