梦
哥哥带着父亲来了。我坐在教室的一角，父亲在另外一个角落。哥哥向教室里的人介绍父亲的病情。教室里的光线很暗，人很少，抬头能看见的都是一排排课桌椅，显得很空旷很幽深。大家把目光集中到父亲那边，我的目光也转了过去。父亲的脸变形得很厉害。他不说话，只是安静地坐着，单薄，虚弱，似有若无，像一张侧立的纸，仿佛风一吹就能飘走。我处在一个巨大的担心之中，仿佛被悬置在半空，飘摇动
。另外一场景，我不回家，父亲在我的家里，家里弥漫着苦涩的药味，这个气味一直跟随着我，似乎是作为一个注释，或者潜意识，深刻地说明着我那一段生活里的主题。我的一个女同事对我说，要向父亲学习手艺，一种古老而稀少的手艺。我说要学就抓紧学吧，父亲在世上的时间已经不多了。说这话的时候，好像未来的那个时刻我已经经历，非常确定。这是一个梦。
梦是在一次午睡中到来的，断断续续，我醒来后把它们接续到了一起。起
之后，我走在上班的路上，阳光很强烈，街上的人也很多，这个梦里的细节竟然显得越发清晰，仿佛梦是真的，街道、阳光和人是虚假的。过了几天，它们还是在我的思想里，而且渐渐地完整，经常在我行走的路上或者独处的时光中倒过头来，像电影一样一个镜头一个镜头向我打开、播放。于是，我在我的笔记本中记下了这些简单的线条。父亲去世已经快两年了。我的意识之中，他仍然生活在现实中的某个地方，只是我暂时见不到你。他在病中，很重的病，治愈不了的病，早晚会带走他生命的病。我在一种煎熬之中，我等待着一个已知的坏结果，却不能逆转。而这些当然还是似是而非的梦境，但我不相信，我想更多时间地沉
这个梦境，沉于这个情绪。在过去，每到重大节日，特别是年三十的晚饭前，父亲都要举行一系列仪式。把大门洗干净，在大门门框的左侧、灶烟（锅灶的烟穿过升到房顶、天上的通道）上安置自制的香炉，在房子的中间上方摆上香位，恭恭敬敬地上香，在地上烧纸钱，拉着我们一个一个地向纸堆上磕头。我理解这是他在祭祖了。在年龄很小的时候，我就对此很不以为然。我认为这是形式主义。父亲去世以后，我看重每一个可以纪念的日子，在所有的纪念中，我都努力地使其复杂。我不再认为这是可有可无的形式。在这些环节之中，每当烟火在我的面前袅袅娜娜地向上而去，我透过烟火看到的一切便是影影绰绰的了，仿佛是另外一个我永远不能到达的世界。像在梦中一样，父亲被拉了回来，我感觉到自己与父亲靠近了，甚至在一起。我可以堂而皇之地与别人说说父亲，可以一个人陷入沉思，努力地想念父亲，让自己的心情处在悲凉之中。
父亲不可能真正地完全离去，父亲仍然在我的生活里，他在以另外一种形式存在。有一座山存在于我们之间。我们都不能相互探视，但可以远远地相望。父亲走的时候丢下了他的身体，还有所有的往事。久病之后的他太虚弱了，不能背动它们翻山越岭，它们被留存在山的这边，常常在我的梦中出现。我也是这些事物中的一个，被丢在了山的这边。每天每时，四季更迭，我坐在时光里看晨曦初
，夕光渐去，听雨打窗前，雪落无声，心里就是无边的落寞和无奈。很多事情渐渐清晰起来，仿佛又有谁在提醒，父亲已经远离了，我再也见不到他了，除非到了我生命终了之后。这是一件多么令人绝望的事情呀。我不敢想象，却又不得不、不能不想象。思想中一有空隙，我就会不自觉地抬起头，向那座虚拟的高山上眺望。那些往事，连同父亲穹庐之下圆满的坟茔，便在意识之中强烈起来。瓷器
我印象中，能算得上我给父亲的礼物，大概只有这个茶壶了。那时我在煤矿上工作，主要是起草一些文件，为领导写写讲话稿，偶尔也陪搞后勤的人上街采购点东西。这个茶壶就是我在一次这样的采购中顺便买下的。
茶壶是紫砂的。那个店也明白无误地标明他们经营的是宜兴的紫砂。那时，我很少出差，出省也只是到过南京，还是在上学时候老师组织实习去的。一个外省的地方，对于我来说很遥远。一个外省城市生产的东西，千里迢迢地过来，当然应该很珍贵。虽然它的价格只是十五元。但我认为它的价值远远不止这些。茶壶不是很大，是适合个人用的那种，一只手能托住，两只手能捧着。父亲喜爱喝热茶，吃热粥，哪怕是在夏天。这一点也遗传了给我。到现在我仍然坚持着这个习惯。茶壶凸着肚子，仿佛发福了一样，显出了富贵之态。它的全身都是紫红色，像是有了一些经历似的，让人陡生敬意。看上去和蔼可亲的，与一个老人很匹配。在店里，我想象着父亲手捧着这个茶壶，嘴对嘴地喝上一口热茶，然后眯上半天眼，再说上几句话，一脸幸福，一脸的慈祥。这是一个温暖的情景，仿佛影视片里的一个画面，代表着一个即将或者已经展开的故事，让我向往。
买下这个茶壶后我并没有立即回老家，也就没有能及时
到父亲手上。在我的家里放了大概将近半年，我才在快过年的时候专程回去。这是我那个时候的习惯方式，每年年前年后我回老家一趟，给父母一点钱，再带上一大堆单位发的、我用旧的或新买的生活用品，并给几个伯父、堂兄及家里的兄弟姐妹买一点酒啊什么，算是一年一个待了。这个茶壶就是这样带回家的。当我把茶壶递给父亲的时候，我说，这是给你专用的，你以后不要和别人共用茶杯了。父亲似乎没有特别的表情，说不上是喜爱、高兴或者其它。工作以后的很多年来，我几乎没有专门给他买过什么，包括衣服。偶尔买上几瓶酒、一些烟，现在说起来底气严重不足，我自己都没有认为那是给他的一个人的。后来的时间里，每每想起这些，，我觉得自己在感情方面还是很
糙的。父亲去世以后，我意识到了细节细心的重要
，如果要是出差，或者其它的可能中，我总是买下一点东西送给我的家人，不管她们在不在乎。后来听母亲说起过，父亲还是很在意的。瓷器的茶壶比较脆，怕摔拍碰怕撞。父亲几乎时时刻刻地随身携带，小心翼翼地捧着抱着。他喜爱的孩子们拿他的什么东西玩都可以，唯独手中的茶壶不轻易给人。如果正好茶壶不在手上，被谁摸着拿起，他会立即警告地说，小心小心，别弄打了。并努力地从人家手里要回来。
我不知道父亲是什么样的心理。在处理他的后事那些日子里，我在老家呆上了十多天。房子是大哥的房子，在此前他因治病也在我的城市里生活半年多，家里算得上是他的遗物也不多。但茶壶还在，它在房子上沿的条柜一角，沉默无语。它现在仿佛有了喻义，像一个比喻的前半部分，成为没有抖开的包袱。它即使可以包容很多，但仍然是易碎的，让人不得不谨慎地待之。
脚掌
每一个人的脚印都是独一无二。这个观点我是从电视里得来的。还有一个说法，与手相相对应，人的脚纹也在对主人的命运进行着决定。
在农村，在生我这一辈的时候，大概还没有人把自己孩子看得多么珍贵，像现在孩子一出世就用一张纸或一块布留下这独一无二的脚印。上溯到父亲那一代，我估计更没有人生出这个概念。
然而，在我的记忆里，父亲的脚仍然是独一无二的。
注意到父亲的脚，认为其是独一无二的，并不是他的的脚印或者脚纹，而是他脚上厚厚的茧皮。
那次是父亲的
不好了，持续而
烈的疼痛使他原本瘦弱矮小的身子更加低微和艰难，而沉重的生活负担并没有离开他，他必须把病治好，继续
起身体。我带着他灌肠，拍片子，做CT，是骨殖增生。然后就是做了一个星期的理疗。那几天我天天过去，我把他带到医院，我把他扶到做理疗的，我看着医生掀起他的衣服把那些东西粘贴在他身体的各个部位，还有两个大夹子夹在他的脚脖子上。这时候，我的目光落到了他的脚上，主要是脚掌上，看到了脚掌上厚厚的茧子，几乎是透明的，强行在父亲的脚上加上了一道东西，使父亲的脚和脚下的地多出了几分距离，从而使父亲的路走起来不大容易。我伸出手一摸，硬硬的，砺硌人。茧子不是很连贯的，在很多地方断开，在不远处又起来。还有的地方开出很大的裂口，深深的，像一个个大山谷。我认为那是过度劳动的结果，是我们这么多孩子带给他的。或者是一种老年人应有的，是他已经老了的特征。与别的老人所不同的是，父亲的更严重，更明显，更沉厚。看着看着，我心里就难受起来。父亲从来没有真正停歇过，他的一生都在奔波！而我一直觉得自己很无用，包括现在，仍然没有能力了结父亲一生里想要解决的问题。我几乎不能给他任何帮助。
Ｍ.mHＵaxＳ.Ｃom