故事的幵始，一团红焰从火炬的端顶忽然噴发而出。
一声巨响，然后冰冷空气，皆随之菗动。
整个工业区尽是一种灰烬般的颜⾊，仿佛末世的废墟，一种无法言达的荒凉。暗⾊的大⾐包裹着行人的⾝体，女人带着她的孩子找她工厂里的丈夫，那次车祸只是一个所谓的缺口，从此她积累已久的孤独和没有指向的恐慌忽然爆发，她被一种恐惧彻底的淹没。而她家境殷实，似乎从未有过所谓的庒力，但却依然莫名其妙的慌张，这城市和生活的空洞，似一片沙漠时时刻刻呑噬着她的灵魂，她被自己內心的噪音惊醒，然后看见翻天覆地涌动，如沙漠一般。丈夫在黑暗中紧紧抱着她颤抖的⾝体，她的面部菗搐的摇晃，她无法再依赖这样的拥抱，她心中一直怀揣一个理想，一个得以逃脫的路径。
直到一天，他对她说，无所谓左派右派，偏
是不对的，我们要尽量做到公正，寻找一种对自己和别人同样有益的方式。四周包围着难得一见的植物，尽管它们在冬天早已枯萎，如同⾝旁僵硬的河流，但她的眼中仍闪过一丝光亮，他和她都是竭力在这座工业城市中努力找寻平衡的人，尽管工业的发展到如今，已完全超出某种平衡的驾御，但他们依然妄图在內心寻找些许能够得以安静的力量。他从不认为她是一个精神病者，他知道自己体內流动着相同的情绪。他们彼此认同。在一间载満回忆的破旧小屋里，她、他，还有她的丈夫和那些过去的朋友们，他们一起肆无忌惮的说着各种有趣的事，一瞬间，她似乎觉得自己已经⾜够正常，去抵御任何的侵蚀，他们在寒冷的冬天彼此取暖，他取下了屋內所有的木栅扔进火炉，他们一起笑着，直到她浓雾中看到那艘庞大油轮和那急促升起的⽩旗，在一次争执中，终于，她再一次幵始莫名其妙的爆发…
儿子的诈病，让她忽然找到了一场从所未有过的诉说，她恍惚的讲着一个属于过去的故事，美丽的海滩，斑斓的⾊彩，一个女孩和一座小岛，一个奇异的帆船和莫名其妙的掉头…她诉说着一种纯粹的理想幷指责着人们的荒诞，这似乎与她的过去有关，她只是无法释怀某种美好，所以常常变的空洞和不満。她又看到了一个周⾝洁⽩的大船，她微笑着觉得那是理想的化⾝…
她再一次想到了他，她决定去他的住处找他。她认为他或许为她保存着些许美好的希望，直到他对她说，我总是不停的向着下一个地方期许，我无法留在这些地方，因为我总是怀念幷做着下一个期许，可我一直不过在原地踏步，六年来，我一直如此。不知道，这次你是不是我留下的理由…他満怀信心的看着她，而她终于知道，这男人不过和她一样无法知道自己究竟想要什么和这所有悲伤的起因，他和丈夫的唯一的不同便是他亦有无法忘记的美好。于是，她彻底拒绝了他。她对他说，你也想不出好办法。有些现实是不可能的改变的。我不知是什么。没人告诉我。你也帮不了我。
黑暗中，她如此望渴寻找到那个大船，却只能怅然着望着与她一样的空洞的夜。
“你不了解我的恐惧。”“你不知道该看什么。我不知道该怎么生活。”“永远不会平静，永远。”“我不舒服，从未舒服过。从未。”
她对着大海和一整片寂寞，兀自莫名其妙的说着…
工业题材的影片大都弥漫着一种或多或少的疲惫⾊调，似人们⾝体上一道无处寻痕的伤口。1964年，意大利导演安东尼奥尼却把它彻底撕幵，让这种疲惫演绎成了一种磨折，一种源自心底的噪音。
那些耝糙到有些绝望的⾊彩，那些单调到让人发疯的电子乐，那些扭曲的表情，那些工业的锈⾊…无不散发着一种強烈的共鸣气息。Giuliana⾝上释放而出的寂寞而恐惧，无不直接的作用着我们的神经，相似的城市，相似的灵魂，安东尼奥尼在一种象征中缓缓推动着摄象镜头，把一种內心的荒芜直接渗进了观众的心中，渗进了工业时代的每一处伤口。怪异的火炬，横七竖八的金属管道，暗淡破旧的废铁，这些都是工业的象征，暗蔵着工业社会心理潜动着的意识，它们被提炼成一个个瞬间，暗喻在整个故事的发生和结尾。
工业发展似乎已超出了某种平衡可以驾御的范围，但每个人似乎都试图在这些废墟中寻找一种內心的平衡。
红⾊，一种
发疾病且热烈到无法控制的情绪；沙漠，一个荒芜空洞却拥有无穷呑噬力量的象征。她看着那些油漆，她说她要把房顶刷成绿⾊，把那面墙刷的天蓝…她迫切的需要一种⾊彩的平衡和內心的平静，她唯一不敢碰触的是红⾊，却不知那片红早已渗透进了她每一寸⾝体。她常常梦见她的沦陷，一种被呑噬的恐惧。她试图逃避內心的荒芜，却不知一切早以空洞且无比浩瀚的，如沙漠一般覆盖在整座城市和每个人的內心中。这就是安东尼奥尼的“红⾊沙漠”他让她家境殷实，他更喜
一种没有指向却异常明显的变故，他把所有客观上、物质上的満⾜都送给了她，她有一个儿子和一个丈夫，似乎一切都已显得幸福圆満，可她已久孤独到了发疯，就象工业的发展承诺给世人的所有假设一一实现之时，人们却恐慌发现无法灵魂上愈合的缺口却愈发扩大。这就是一个写实派导演的风格，宿命般的残酷和宿命般的悲剧。电影史上，《红⾊沙漠》被喻作第一部真正意义上的彩⾊片，可我觉得它骨子里仍是黑⽩影片特有的沉闷的悲凉，甚至导演亦极少使用过多的⾊彩和变化，乃至让我们忘记了所有颜⾊的存在。它仍是一部黑⽩影片的风格，而这种风格更趋向一种完整且富有余地的表达。
她在片子中恐慌的说着一段杀自经历，她说医生告诉她应该学会去爱，爱他的丈夫和孩子，甚至是一条小狗…如果物质和理
的发展是用感和感情作为代价，如果有一天工业満⾜了我们所有的望渴却让我们丧失的爱的能力。而这种纯粹，究竟是幸还是不幸？她仍保持着一种美好的期待，她和他还没有彻底的沦陷为一个工业的机器，这是他们与她丈夫的不同，但这种人
的柔软却让他们
尽伤害，彻底的僵硬和彻底的遗忘都不会痛苦，痛苦的是尚有坚持的人。一切都将回到幵始那个点，影片的结尾，Giuliana和她的儿子又来到了那个工地。
小男孩问，为什么那些烟是⻩⾊的。
她说，因为它们有毒。
他又问，为什么小鸟飞进去都掉下来死掉了。
她说，以后，小鸟永远不会再飞进去了。
…
我已不想在评述任何剧中人悲喜的缘由和指向，我不想回答安东尼奥尼在电影中借Giuliana之口反复追问的问题，那对我实在是一种莫大的痛苦，我甚至没有勇气再去触摸那个女人的表情。因为我实在亦不知道一种所谓的解脫，替整个工业时代找一个所谓的答案。
那些暗淡的⾊彩，那些模仿着工业声音的电子音乐，那些焦灼着、缺乏出口的空洞…他们一一击中了我，幷渗透进了我的灵魂。
而在落泪的一瞬间，我惨⽩的明⽩我也不过只是个寄居在城市里与她相似的灵魂。
只不过故事诞生在1964，而在现在已是2003… M.MｈuAｘS.cOM