很小的时候读过卡夫卡的《变形记》，只觉得很离奇，带一点神话或是童话的感觉，以后就一直没看他的东西，不止是他，就连西方现当代文学，都很少看。后来到了高中，受到学校的强迫，不要说卡夫卡，就连《等待戈多》都拿出来鉴赏。平心而论，我对西方那种思想——特别是后现代主义的思想，我总觉得有一种被刻意歪曲掉的感觉。我个人一直坚持认为真正代表西方文化的不是这一两百年特别是一战后以达达主义为主的那些东西，包括后来的那几位大师级人物，除了罗素，基本上我都认为他们是西方文明的毁灭者而绝非继承者。特别是对于卡夫卡、贝克特、村上
树和昆德拉这几个人，我一直是厌恶之极，所以我常常认为自己是一个classic主义者，但是自从真正理解卡夫卡以后，我彻底转变了这个想法。据书上讲，卡夫卡是欧洲著名的表现主义作家。由于他生活在奥匈帝国行将崩溃的时代，又深受尼采、柏格森哲学影响，对政治事件也一直抱旁观态度，故其作品大都用变形荒诞的形象和象征直觉的手法，表现被充满敌意的社会环境所包围的孤立、绝望的个人。成为席卷欧洲的“现代人的困惑”的集中体现。可以这样说，卡夫卡继承了欧洲文化的
髓。曾经在很晚的时候有过夜读卡夫卡的经历，在读卡夫卡文字的时候，常常能够感受到一丝丝压抑和忧伤，他总是喜爱把世界上最脆弱的东西给别人看，然后把这些东西撕裂，撕成血淋淋的表象，展示给别人看。于是一个人在孤灯下，瑟瑟发抖。
在西方哲学史课程上，我的导师告诉我们，真正意义上的欧洲文化是由罗马文化体系、希腊文化体系和拜占庭文化体系组成。这一点已经不容置疑，这三大文化体系对于西方的影响就造成了许多文学艺术美学
派的诞生。希腊文化除了在建筑中能依稀可见以外，在其他地方已经看不到了，拜占庭体系也随着战争和天灾走进了历史书，最后仅存的罗马文化在资本主义萌芽期间领导了那个所谓的文艺复兴。那些所谓的文化捍卫者实际上充当了文化的毁灭者。（注：此处的西方文化是指文艺复兴以前的classic文化），他们所谓的古典文化，只不过是重商主义下面的一个style而已。上面那一段话还是写给卡夫卡的，因为卡夫卡早期的作品比较突出那种古典的人
，他在1906年创作的《亚洲胡狼与阿拉伯人》是我感受最深的那篇文章，写狼的文章印象最深就是两篇，一篇是贾平凹的《怀念狼》。这两篇文章同有一种很打动人的感受。但是能够把狼这个凶残的动物能够写的更加合乎人，也许只有卡夫卡才能做到。他能够把这种感情和思维模式很自然的进行转化，这个确实很难得。动物和人的关系在卡夫卡的文字里变的几近暧昧。更多的时候展示的是对动物这个抽象形态的关照和垂怜。在卡夫卡的文字里，更多的时候是体现出一种颓软的悲哀，而不是抗争的悲壮。
他后来的作品也有如出一辙的心理模式，但是更多的是夹杂着自己的思想感情。但是更多的是受欧战影响，国家战败，有一种亡国的痛楚。表现在文学创作上就是创作的思想一致
配合形式的多样化。这种表现方式在现当代文学作品里面大概只有鲁迅可以与之匹敌，但是究其深度和广度来看，卡夫卡的文字还是堪当翘楚。和他同时代还有一个大名鼎鼎的大师级的人物，他就是黑
（Hease），黑最著名的作品是《婚约》、《纳尔齐斯和戈尔德蒙》和《荒原狼》三部。尽管他也是人的描写者，但是如果单独拿出来和卡夫卡相比，还是要逊
许多。这三部小说同黑
所有小说一样，拒绝的是集体的强制力量。强调的是个性的孤独，抒写的重心是浪漫而无羁的个人问题和情怀。如许确切无疑的倾向又谓直捷了当，直奔、直刺、直点。这总会使人想到艾略特的长诗《荒原》，两者在喻指方面是一脉相承的，只是一个热烈而浪漫些，一个理智而清冷些，但均在婉约中紧扣着时代的命脉。而卡府卡的表象是讲单一的人，但是却书写着整个社会的文字，这个震撼的力量撞击着二十世纪的文学基石。在卡夫卡《煤桶骑士》一文中，有如下的描写叙述：
“所有的煤都用光了；煤桶空了；铲子没有用了；炉子散发着凉气；屋子里充满了严寒；窗外的树僵立在白霜中；天空犹如一块银色的盾牌，挡住了向他求救的人。我必须有煤！我不能冻死！我的身后是冰冷的炉子，面前是冰冷的天空。因此，我现在必须快马加鞭，到煤贩子那里去寻求帮助。对于我一般的请求，他一定会麻木不仁。我必须向他非常清楚地表明，我连一粒煤渣都没有了，而他对于我来说简直就是天空中的太阳。我必须像乞丐一样前去，——当那乞丐由于饥饿无力地靠在门槛上，奄奄一息的时候，主人家的女厨师才决定给他喂点残剩的咖啡——煤贩虽然很气愤，但他一定会在“不可杀人”的戒律光芒的照
下，不得不把一铲煤扔进我的煤桶里。”他的文字明显打上了时代的烙印，在那
水行云的文字里，似乎可以看到黑和莫泊桑的风格和语气。但是细细读来，也不尽然。卡夫卡毕生都在追求自己语言的风格，追求一种介于批判
和冷幽默之间的风格。在他的字里行间，有一种侧耳旁听的社会责任心。更主要的是，在卡夫卡的文字里面明显看得出来有宗教划过的痕迹。一种永恒的精神信仰。
当个作者经历过各种超越时间地域的宗教、哲学、艺术的洗礼之后，当他回到当前的问题、回到具体的事务中的时候，他会因为受到锻炼而更加有力量。我们经过这种精神洗礼会变得更有耐心、更富幽默感和理解的意愿，对于一切生命及其困顿不足、错误都能以新的爱心相待。这就是卡夫卡文字的力量所在。
卡夫卡毕生以经营短篇而著名，在他的文字中，有借小动物防备敌害的胆战心理，表现资本主义社会小人物时刻难以自保的精神状态和在充满敌意的环境中的孤立绝望情绪的短篇小说《地
》（1923）；通过小职员萨姆沙突然变成一只使家人都厌恶的大甲虫的荒诞情节，表现现代社会把人变成奴隶乃至“非人”的“异化”现象的短篇小说《变形记》（1912）；写土地丈量员K在象征神秘权力或无形枷锁统治的城堡面前
进不能，退不得，只能坐以待毙的长篇小说《城堡》；借银行职员约瑟夫·K莫明其妙被“捕”又莫明其妙被杀害的荒诞事件，揭
资本主义社会司法制度腐败及其反人民本质的长篇小说《审判》等。这些作品，唯一的特点都是带着卡夫卡的风格——一种巧妙的社会讽刺和社会批判。用卡夫卡的终身挚友博罗德在《卡夫卡传》一书中的话说：“卡夫卡代表的是整个二十世纪的文化思想，他让所有的人都没有事做，坐在太阳下面说疯话。”此话看似贬抑，实则大赞。其思想的延续
之久和影响力之大，可见一斑。
M.MｈuAｘS.cOM