不记得是那一部旧书上看来的了，大意说是有一位道学先生，自然是名人，一生拚命辟佛，却名自己的小儿子为“和尚”有一天，有人拿这件事来质问他。他回答道：“这正是表示轻
呀！”那人无话可说而退云〔２〕。其实，这位道学先生是诡辩。名孩子为“和尚”其中是含有
信的。国中有许多妖魔鬼怪，专喜
杀害有出息的人，尤其是孩子；要下，他们才放手，安心。和尚这一种人，从和尚的立场看来，会成佛——但也不一定，——固然⾼超得很，而从读书人的立场一看，他们无家无室，不会做官，却是下之流。读书人意中的鬼怪，那意见当然和读书人相同，所以也就不来搅扰了。这和名孩子为阿猫阿狗，完全是一样的意思：容易养大。还有一个避鬼的法子，是拜和尚为师，也就是舍给寺院了的意思，然而并不放在寺院里。我生在周氏是长男“物以希为贵”⽗亲怕我有出息，因此养不大，不到一岁，便领到长庆寺里去，拜了一个和尚为师了。拜师是否要贽见礼，或者布施什么的呢，我完全不知道。只知道我却由此得到一个法名叫作“长庚”后来我也偶尔用作笔名，并且在《在酒楼上》这篇小说里，赠给了恐吓自己的侄女的无赖；还有一件家百⾐，就是“衲⾐”论理，是应该用各种破布拼成的，但我的却是橄榄形的各⾊小绸片所
就，非喜庆大事不给穿；还有一条称为“牛绳”的东西，上挂零星小件，如历本，镜子，银筛之类，据说是可以避琊的。这种布置，好像也真有些力量：我至今没有死。
不过，现在法名还在，那两件法宝却早已失去了。前几年回北平去，⺟亲还给了我婴儿时代的银筛，是那时的惟一的记念。仔细一看，原来那筛子圆径不过寸余，央中一个太极图，上面一本书，下面一卷画，左右缀着极小的尺，剪刀，算盘，天平之类。我于是恍然大悟，国中的琊鬼，是怕斩钉截铁，不能含胡的东西的。因为探究和好奇，去年曾经去问海上的银楼，终于买了两面来，和我的几乎一式一样，不过缀着的小东西有些增减。奇怪得很，半世纪有余了，琊鬼还是这样的
情，避琊还是这样的法宝。然而我又想，这法宝成人却用不得，反而非常危险的。但因此又使我记起了半世纪以前的最初的先生。我至今不知道他的法名，无论谁，都称他为“龙师⽗”瘦长的⾝子，瘦长的脸，⾼颧细眼，和尚是不应该留须的，他却有两绺下垂的小胡子。对人很和气，对我也很和气，不教我念一句经，也不教我一点佛门规矩；他自己呢，穿起袈裟来做大和尚，或者戴上毗卢帽放焰口〔３〕“无祀孤魂，来受甘露味”的时候，是庄严透顶的，平常可也不念经，因为是住持，只管着寺里的琐屑事，其实——自然是由我看起来——他不过是一个剃光了头发的俗人。
因此我又有一位师⺟，就是他的老婆。论理，和尚是不应该有老婆的，然而他有。我家的正屋的央中，供着一块牌位，用金字写着必须绝对尊敬和服从的五位：“天地君亲师”我是徒弟，他是师，决不能议抗，而在那时，也决不想到议抗，不过觉得似乎有点古怪。但我是很爱我的师⺟的，在我的记忆上，见面的时候，她已经大约有四十岁了，是一位胖胖的师⺟，穿着玄⾊纱衫
，在自己家里的院子里纳凉，她的孩子们就来和我玩耍。有时还有⽔果和点心吃，——自然，这也是我所以爱她的一个大原因；用⾼洁的陈源教授的话来说，便是所谓“有
便是娘”〔４〕，在人格上是很不⾜道的。不过我的师⺟在恋爱故事上，却有些不平常。“恋爱”这是现在的术语，那时我们这偏僻之区只叫作“相好”《诗经》云：“式相好矣，毋相尤矣”〔５〕，起源是算得很古，离文武周公的时候不怎么久就有了的，然而后来好像并不算十分冠冕堂皇的好话。这且不管它罢。总之，听说龙师⽗年青时，是一个很漂亮而能⼲的和尚，
际很广，认识各种人。有一天，乡下做社戏了，他和戏子相识，便上台替他们去敲锣，精光的头⽪，簇新的海青〔６〕，真是风头十⾜。乡下人大抵有些顽固，以为和尚是只应该念经拜忏的，台下有人骂了起来。师⽗不甘示弱，也给他们一个回骂。于是战争开幕，甘蔗梢头雨点似的飞上来，有些勇士，还有进攻之势“彼众我寡”他只好退走，一面退，一面一定追，
得他又只好慌张的躲进一家人家去。而这人家，又只有一位年青的寡妇。以后的故事，我也不甚了然了，总而言之，她后来就是我的师⺟。自从《宇宙风》出世以来，一向没有拜读的机缘，近几天才看见了“舂季特大号”其中有一篇铢堂先生的《不以成败论英雄》〔７〕，使我觉得很有趣，他以为国中人的“不以成败论英雄”“理想是不能不算崇⾼”的“然而在人群的组织上实在要不得。抑強扶弱，便是永远不愿意有強。崇拜失败英雄，便是不承认成功的英雄”“近人有一句流行话，说国中民族富于同化力，所以辽金元清都并不曾服征 国中。其实无非是一种惰
，对于新制度不容易接收罢了”我们怎样来改悔这“惰”呢，现在姑且不谈，而且正在替我们想法的人们也多得很。我只要说那位寡妇之所以变了我的师⺟，其弊病也就在“不以成败论英雄”乡下没有活的岳飞或文天祥，所以一个漂亮的和尚在如雨而下的甘蔗梢头中，从戏台逃下，也就是一个货真价实的失败的英雄。她不免发现了祖传的“惰”崇拜起来，对于追兵，也像我们的祖先的对于辽金元清的大军似的“不承认成功的英雄”了。在历史上，这结果是正如铢堂先生所说：“乃是国中的社会不树威是难得帖服的”所以活该有“扬州十⽇”和“嘉定三屠”〔８〕。但那时的乡下人，却好像并没有“树威”走散了，自然，也许是他们料不到躲在家里。因此我有了三个师兄，两个师弟。大师兄是穷人的孩子，舍在寺里，或是卖在寺里的；其余的四个，都是师⽗的儿子，大和尚的儿子做小和尚，我那时倒并不觉得怎么稀奇。大师兄只有单⾝；二师兄也有家小，但他对我守着秘密，这一点，就可见他的道行远不及我的师⽗，他的⽗亲了。而且年龄都和我相差太远，我们几乎没有
往。三师兄比我恐怕要大十岁，然而我们后来的感情是很好的，我常常替他担心。还记得有一回，他要受大戒了，他不大看经，想来未必深通什么大乘〔９〕教理，在剃得精光的囟门上，放上两排艾绒，同时烧起来，我看是总不免要叫痛的，这时善男信女，多数参加，实在不大雅观，也失了我做师弟的体面。这怎么好呢？每一想到，十分心焦，仿佛受戒的是我自己一样。然而我的师⽗究竟道力⾼深，他不说戒律，不谈教理，只在当天大清早，叫了我的三师兄去，厉声吩咐道：“拚命熬住，不许哭，不许叫，要不然，脑袋就炸开，死了！”这一种大喝，实在比什么《妙法莲花经》或《大乘起信论》〔１０〕还有力，谁⾼兴死呢，于是仪式很庄严的进行，虽然两眼比平时⽔汪汪，但到两排艾绒在头顶上烧完，的确一声也不出。我嘘一口气，真所谓“如释重负”善男信女们也个个“合十赞叹，
喜布施，顶礼而散”〔１１〕了。出家人受了大戒，从沙弥升为和尚，正和我们在家人行过冠礼〔１２〕，由童子而为成人相同。成人愿意“有室”和尚自然也不能不想到女人。以为和尚只记得释迦牟尼或弥勒菩萨〔１３〕，乃是未曾拜和尚为师，或与和尚为友的世俗的谬见。寺里也有确在修行，没有女人，也不吃荤的和尚，例如我的大师兄即是其一，然而他们孤僻，冷酷，看不起人，好像总是郁郁不乐，他们的一把扇或一本书，你一动他就不⾼兴，令人不敢亲近他。所以我所
识的，都是有女人，或声明想女人，吃荤，或声明想吃荤的和尚。我那时并不诧异三师兄在想女人，而且知道他所理想的是怎样的女人。人也许以为他想的是尼姑罢，并不是的，和尚和尼姑“相好”加倍的不便当。他想的乃是千金姐小或少
；而作这“相思”或“单相思”——即今之所谓“单恋”也——的媒介的是“结”我们那里的阔人家，一有丧事，每七⽇总要做一些法事，有一个七⽇，是要举行“解结”的仪式的，因为死人在未死之前，总不免开罪于人，存着冤结，所以死后要替他解散。方法是在这天拜完经忏的傍晚，灵前陈列着几盘东西，是食物和花，而其中有一盘，是用⿇线或⽩头绳，穿上十来文钱，两头相合而打成蝴蝶式，八结式之类的复杂的，颇不容易开解的结子。一群和尚便环坐桌旁，且唱且解，开解之后，钱归和尚，而死人的一切冤结也从此完全消失了。这道理似乎有些古怪，但谁都这样办，并不为奇，大约也是一种“惰”不过解结是并不如世俗人的所推测，个个开解的，倘有和尚以为打得精致，因而生爱，或者故意打得结实，很难解散，因而生恨的，便能暗暗的整个落到僧袍的大袖里去，一任死者留下冤结，到地狱里去吃苦。这种宝结带回寺里，便保存起来，也时时鉴赏，恰如我们的或亦不免偏爱看看女作家的作品一样。当鉴赏的时候，当然也不免想到作家，打结子的是谁呢，男人不会，奴婢不会，有这种本领的，不消说是姐小或少了。和尚没有文学界人物的清⾼，所以他就不免睹物思人，所谓“时涉遐想”起来，至于心理状态，则我虽曾拜和尚为师，但究竟是在家人，不大明⽩底细。只记得三师兄曾经不得已而分给我几个，有些实在打得精奇，有些则打好之后，浸过⽔，还用剪刀柄之类砸实，使和尚无法解散。解结，是替死人设法的，现在却和和尚为难，我真不知道姐小或少是什么意思。这疑问直到二十年后，学了一点医学，才明⽩原来是给和尚吃苦，颇有一点
待异的病态的。深闺的怨恨，会无线电似的报在佛寺的和尚⾝上，我看道学先生可还没有料到这一层。后来，三师兄也有了老婆，出⾝是姐小，是尼姑，还是“小家碧⽟”呢，我不明⽩，他也严守秘密，道行远不及他的⽗亲了。这时我也长大起来，不知道从那里，听到了和尚应守清规之类的古老话，还用这话来嘲笑他，本意是在要他受窘。不料他竟一点不窘，立刻用“金刚怒目”〔１４〕式，向我大喝一声道：
“和尚没有老婆，小菩萨那里来！？”
这真是所谓“狮吼”〔１５〕，使我明⽩了真理，哑口无言，我的确早看见寺里有丈余的大佛，有数尺或数寸的小菩萨，却从未想到他们为什么有大小。经此一喝，我才彻底的省悟了和尚有老婆的必要，以及一切小菩萨的来源，不再发生疑问。但要找寻三师兄，从此却艰难了一点，因为这位出家人，这时就有了三个家了：一是寺院，二是他的⽗⺟的家，三是他自己和女人的家。
我的师⽗，在约略四十年前已经去世；师兄弟们大半做了一寺的住持；我们的
情是依然存在的，却久已彼此不通消息。但我想，他们一定早已各有一大批小菩萨，而且有些小菩萨又有小菩萨了。四月一⽇。
CC
〔１〕本篇最初发表于一九三六年四月《作家》月刊第一卷第一期。
〔２〕宋代笔记小说《道山清话》（著者不详）中记有如下的故事：“一长老在欧
公（修）座上，见公家小儿有名僧哥者，戏谓公曰：‘公不重佛，安得此名？’公笑曰：‘人家小儿要易长育，往往以名为小名，如狗、羊、⽝、马之类是也。’闻者莫不服公之捷对。”又据宋代王闢之著《渑⽔燕谈录》：“公（欧修）幼子小名和尚。”〔３〕毗卢帽和尚所戴的一种绣有毗卢佛像的帽子。放焰口，旧俗于夏历七月十五⽇（中元节）晚上请和尚结盂兰盆会，诵经施食，称为“放焰口”盂兰盆，梵语音译“救倒悬”的意思；焰口，饿鬼名。〔４〕“有便是娘”一九二五年八月间，因北洋府政教育总长章士钊噤止爱国运动和宣扬复古思想，京北大学评议会发表宣言反对他为教育总长，并宣布和教育部脫离关系。后来少数教授顾虑脫离教育部后经费无着，一部分进步教授就在致本校同事的公函中说：“章士钊到任以来，曾为京北大学筹过若⼲经费，本校同人当各知悉；即使章士钊真能按月拨付，或并清偿积欠…同人亦当为公义而牺牲利益，维持最⾼学府之尊严…如若忽态变度…采取‘有便是娘’主义，我们不能不为北大同人羞之。”陈源在《现代评论》第二卷第四十期（一九二五年九月十二⽇）发表的《闲话》里，引用“有便是娘”这句话，歪曲公函中的原意，加以讥笑。〔５〕“式相好矣，毋相尤矣”语见《诗经·小雅·斯⼲》，意思是互相爱好而不相恶。式，发语辞。
〔６〕海青江浙一带方言，指一种广袖的长袍。〔７〕《不以成败论英雄》参看本卷第５１１页注〔１０〕。〔８〕“扬州十⽇”指清顺治二年（１６４５）清军攻破扬州后进行的十天大杀屠。“嘉定三屠”指同年清军占领嘉定后进行的三次大杀屠。清代王秀椘著《扬州十⽇记》、朱子素著《嘉定屠城记略》二书，分别对这两次惨杀作了较详的记载。
〔９〕大乘公元一、二世纪间形成的佛教宗派，相对于主张“自我解脫”的小乘教派而言。它主张“救度一切众生”強调尽人皆可成佛。一切修行应以利他为主。
〔１０〕《妙法莲花经》简称《法华经》，印度佛教经典之一。通行的中译本为后秦鸠摩罗什所译。《大乘起信论》，解释大乘教理的佛教著作，相传为古印度马鸣作，有南朝梁真谛和唐代实叉难陀的两种译本。
〔１１〕“合十赞叹”等语，是佛经中常见的话。合十，即合掌，用以表示敬意；顶礼，以头、手、⾜五体匍匐在地的叩拜，是一种最尊敬的礼节。
〔１２〕冠礼我国古代礼俗，男子二十岁时举行冠礼，表示已经成人。《仪礼·士冠礼》篇中有关于冠礼的说明。〔１３〕释迦牟尼参看本卷第３２０页注〔１９〕。弥勒，佛教菩萨之一，相传继释迦牟尼而成佛。
〔１４〕“金刚怒目”参看本卷第４３６页注〔７〕。〔１５〕“狮吼”佛家语，意思是震动世界的声音。宋僧道彦《景德传灯录》卷一引《普耀经》：“佛（释迦牟尼）初生刹利王家…分手指天地，作狮子吼声：‘上下及四维，无能尊我者。’” Ｍ.ＭhｕＡxＳ.ｃＯＭ