假如现在有一个人，以⻩天霸（２）之流自居，头打英雄结，⾝穿夜行⾐靠，揷着马口铁的单刀，向市镇村落横冲直撞，去除恶霸，打不平，是一定被人哗笑的，决定他是一个疯子或昏人，然而还有一些可怕。倘使他非常孱弱，总是反而被打，那就只是一个可笑的疯子或昏人了，人们警戒之心全失，于是倒爱看起来。西班牙的文豪西万提斯（ｇｕｅｌｄｅＣｅｒｖａｎｔｅｓＳａａｖｅｄｒａ，１５４７—１６１６）所作《堂吉诃德传》（ＶｉｄａｙｈｅｃｈｏｓｄｅｌｉｎｇｅｎｉｏｓｏｈｉｄａｌｇｏＤｏｎＱｕｉｘｏｔｅｄｅｌａＭａｎｃｈａ）（３）中的主角，就是以那时的人，偏要行古代游侠之道，执
不悟，终于困苦而死的资格，赢得许多读者的开心，因而爱读，传布的。但我们试问：十六十七世纪时的西班牙社会上可有不平存在呢？我想，恐怕总不能不答道：有。那么，吉诃德的立志去打不平，是不能说他错误的；不自量力，也并非错误。错误是在他的打法。因为胡涂的思想，引出了错误的打法。侠客为了自己的“功绩”不能打尽不平，正如慈善家为了自己的
功，不能救助社会上的困苦一样。而且是“非徒无益，而又害之”（４）的。他惩罚了毒打徒弟的师傅，自以为立过“功绩”扬长而去了，但他一走，徒弟却更加吃苦，便是一个好例。但嘲笑吉诃德的旁观者，有时也嘲笑得未必得当。他们笑他本非英雄，却以英雄自命，不识时务，终于赢得颠连困苦；由这嘲笑，自拔于“非英雄”之上，得到优越感；然而对于社会上的不平，却并无更好的战法，甚至于连不平也未曾觉到。对于慈善者，人道主义者，也早有人揭穿了他们不过用同情或财力，买得心的平安。这自然是对的。但倘非战士，而只劫取这一个理由来自掩他的冷酷，那就是用一⽑不拔，买得心的平安了，他是不化本钱的买卖。
这一个剧本，就将吉诃德拉上舞台来，极明⽩的指出了吉诃德主义的缺点，甚至于毒害。在第一场上，他用谋略和自己的挨打救出了⾰命者，精神上是胜利的；而实际上也得了胜利，⾰命终于起来，专制者⼊了牢狱；可是这位人道主义者，这时忽又认国公们为被庒迫者了，放蛇归壑，使他又能流毒，焚杀
掠，远过于⾰命的牺牲。他虽不为人们所信仰，——连跟班的山嘉也不大相信，——却常常被奷人所利用，帮着使世界留在黑暗中。国公，傀儡而已；专制魔王的化⾝是伯爵谟尔却（ＧｒａｆＭｕｒｚｉｏ）和侍医巴坡的帕波（ＰａｐｐｏｄｅｌＢａｂｂｏ）。谟尔却曾称吉诃德的幻想为“牛羊式的平等幸福”而说出他们所要实现的“野兽的幸福来”道——“Ｏ！堂吉诃德，你不知道我们野兽。耝暴的野兽，咬着小鹿儿的脑袋，啃断它的喉咙，慢慢的喝它的热⾎，感觉到自己爪牙底下它的小腿儿在抖动，渐渐的死下去，——那真正是非常之甜藌。然而人是细腻的野兽。统治着，过着奢华的生活，強迫人家对着你祷告，对着你恐惧而鞠躬，而卑躬屈节。幸福就在于感觉到几百万人的力量都集中到你的手里，都无条件的
给了你，他们像奴隶，而你像上帝。世界上最幸福最舒服的人就是罗马皇帝，我们的国公能够像复活的尼罗一样，至少也要和赫里沃哈巴尔一样。可是，我们的宮庭很小，离这个还远哩。毁坏上帝和人的一切法律，照着自己的意旨的法律，替别人打出新的锁链出来！权力！这个字眼里面包含一切：这是个神妙的使人沉醉的字眼。生活要用权力的程度来量它。谁没有权力，他就是个死尸。”（第二场）
这个秘密，平常是很不肯明说的，谟尔却诚不愧为“小鬼头”他说出来了，但也许因为看得吉诃德“老实”的缘故。吉诃德当时虽曾说牛羊应当自己防御，但当⾰命之际，他又忘却了，倒说“新的正义也不过是旧的正义的同胞姊妹”指⾰命者为魔王，和先前的专制者同等。于是德里戈（ＤｒｉｇｏＰａｚｚ）说——
“是的，我们是专制魔王，我们是专政的。你看这把剑——看见罢？——它和贵族的剑一样，杀起人来是很准的；不过他们的剑是为着奴隶制度去杀人，我们的剑是为着自由去杀人。你的老脑袋要改变是很难的了。你是个好人；好人总喜
帮助被庒迫者。现在，我们在这个短期间是庒迫者。你和我们来斗争罢。我们也一定要和你斗争，因为我们的庒迫，是为着要叫这个世界上很快就没有人能够庒迫。”（第六场）这是解剖得十分明⽩的。然而吉诃德还是没有觉悟，终于去掘坟（５）；他掘坟，他也“准备”着自己担负一切的责任。但是，正如巴勒塔萨（ＤｏｎＢａｌｔｈａｚａｒ）所说：这种决心有什么用处呢？
而巴勒塔萨始终还爱着吉诃德，愿意给他去担保，硬要做他的朋友，这是因为巴勒塔萨出⾝知识阶级的缘故。但是终于改变他不得。到这里，就不能不承认德里戈的嘲笑，憎恶，不听废话，是最为正当的了，他是有正确的战法，坚強的意志的战士。
这和一般的旁观者的嘲笑之类是不同的。
不过这里的吉诃德，也并非整个是现实所有的人物。原书以一九二二年印行，正是十月⾰命后六年，世界上盛行着反对者的种种谣诼，竭力企图中伤的时候，崇精神的，爱自由的，讲人道的，大抵不平于
人的专横，以为⾰命不但不能复兴人间，倒是得了地狱。这剧本便是给与这些论者们的总答案。吉诃德即由许多非议十月⾰命的思想家，文学家所合成的。其中自然有梅垒什珂夫斯基（Ｍｅｒｅｚｈｋｏｖｓｋｙ），有托尔斯泰派；也有罗曼罗兰（６），爱因斯坦因（Ｅｉｎｓｔｅｉｎ）（７）。我还疑心连⾼尔基也在內，那时他正为种种人们奔走，使他们出国，帮他们安⾝，听说还至于因此和当局者相冲突。但这种的辩解和豫测，人们是未必相信的，因为他们以为一
专政的时候，总有为暴政辩解的文章，即使做得怎样巧妙而动人，也不过一种⾎迹上的掩饰。然而几个为⾼尔基所救的文人，就证明了这豫测的实真
，他们一出国，便痛骂⾼尔基，正如复活后的谟尔却伯爵一样了。而更加证明了这剧本在十年前所豫测的实真的是今年的德国。在国中，虽然已有几本叙述希特拉（８）的生平和勋业的书，国內情形，却介绍得很少，现在抄几段巴黎《时事周报》“Ｖｕ”的记载（９）（素琴译，见《陆大杂志》十月号）在下面——
“‘请允许我不要说你已经见到过我，请你不要对别人怈露我讲的话。…我们都被监视了。…老实告诉你罢，这简直是一座地狱。’对我们讲话的这一位是并无政治经历的人，他是一位科学家。…对于人类命运，他达到了几个模糊而大度的概念，这就是他的得罪之由。…”
“‘倔強的人是一开始就给铲除了的，’在慕尼锡我们底向导者已经告诉过我们，…但是别的国社
人则将情形更推进了一步。‘那种方法是古典的。我们叫他们到军营那边去取东西回来，于是，就打他们一靶。打起官话来，这叫作：图逃格杀。’”“难道德国公民底生命或者财产对于危险的统治是有敌意的么？…爱因斯坦底财产被没收了没有呢？那些连德国报纸也承认的几乎每天都可在空地或城外森林中发现的
穿数弹⾝负伤痕的死尸，到底是怎样一回事呢？难道这些也是共产
底挑
所致么？这种解释似乎太容易一点了吧？…”但是，十二年前，作者却早借谟尔却的嘴给过解释了。另外，再抄一段法国的《世界》周刊的记事（１０）（博心译，见《中外书报新闻》第三号）在这里——“许多工人政
领袖都受着类似的严刑酷法。在哥伦，社会主民员沙罗曼所受的真是更其超人想像了！最初，沙罗曼被人轮流殴击了好几个钟头。随后，人家竟用火把烧他的脚。同时又以冷⽔淋他的⾝，晕去则停刑，醒来又遭殃。流⾎的面孔上又受他们许多次数的便溺。最后，人家以为他已死了，把他抛弃在一个地窖里。他的朋友才把他救出偷偷运过法国来，现在还在一个医院里。这个社会主民右派沙罗曼对于德文《民声报》编辑主任的探问，曾有这样的声明：‘三月九⽇，我了解法西主义比读什么书都透彻。谁以为可以在知识言论上制胜法西主义，那必定是痴人说梦。我们现在已到了英勇的战斗的社会主义时代了。’”这也就是这部书的极透彻的解释，极确切的实证，比罗曼罗兰和爱因斯坦因的转向，更加晓畅，并且显示了作者的描写反⾰命的凶残，实在并非夸大，倒是还未淋漓尽致的了。
是的，反⾰命者的野兽
，⾰命者倒是会很难推想的。一九二五年的德国，和现在稍不同，这戏剧曾在国民剧场开演，并且印行了戈支（Ｉ．Ｇｏｔｚ）的译本。不久，⽇译本也出现了，收在《社会文艺丛书》里；还听说也曾开演于东京。三年前，我曾
据二译本，翻了一幕，载《北斗》杂志中。靖华兄知道我在译这部书，便寄给我一本很美丽的原本。我虽然不能读原文，但对比之后，知道德译本是很有删节的，几句几行的不必说了，第四场上吉诃德昑了这许多工夫诗，也删得毫无踪影。这或者是因为开演，嫌它累坠的缘故罢。⽇文的也一样，是出于德文本的。这么一来，就使我对于译本怀疑起来，终于放下不译了。但编者竟另得了从原文直接译出的完全的稿子，由第二场续登下去，那时我的⾼兴，真是所谓“不可以言语形容”可惜的是登到第四场，和《北斗》（１１）的停刊一同中止了。后来辗转觅得未刊的译稿，则连第一场也已经改译，和我的旧译颇不同，而且注解详明，是一部极可信任的本子。蔵在箱子里，已将一年，总没有刊印的机会。现在有联华书局给它出版，使国中又多一部好书，这是极可庆幸的。
原本有毕斯凯莱夫（Ｎ．Ｐｉｓｋａｒｅｖ）木刻的装饰画，也复制在这里了。剧中人物地方时代表，是据德文本增补的；但《堂吉诃德传》第一部，出版于一六○四年，则那时当是十六世纪末，而表作十七世纪，也许是错误的罢，不过这也没什么大关系。
一九三三年十月二十八⽇，海上。鲁迅。
（１）本篇最初印⼊一九三四年四月海上联华书局出版的中译本《解放了的堂吉诃德》。
《解放了的堂吉诃德》，十场戏剧，卢那察尔斯基作，易嘉（瞿秋⽩）译，为《文艺连丛》之一。
（２）⻩天霸清代小说《施公案》中的人物。（３）西万提斯全名米盖尔·*耮塞万提斯·萨阿维德拉，通译韧蛱崴梗分尬囊崭葱耸
谖靼嘌雷骷摇！短眉麓罚*全称《拉曼却的机敏骑士堂吉诃德的生平和事业》，通译《堂吉诃德》，长篇小说。（４）“非徒无益，而又害之”语见《孟子·公孙丑上》玻怠场【蚍亍≈柑眉*诃德和侍医巴坡的帕波设计使关在狱中的伯爵谟尔却假死，埋⼊坟墓，然后把他挖出放走。（６）罗曼罗兰（ＲｏｍａｎＲｏｌｌａｎｄ，１８６６—１９４４）法国作家、社会活动家。著有长篇小说《约翰·克利斯朵夫》等。十月⾰命时，他同巧缁嶂饕澹*但又反对⾰命的暴力手段。
（７）爱因斯坦因（Ａ．Ｅｉｎｓｔｅｉｎ，１８７９—１９５５）通译爱因斯坦，物理学家，相对论的创立者。生于德国，一九三三年迁居国美。（８）希特拉（Ａ．Ｈｉｔｌｅｒ，１８８９—１９４５）通译希特勒，德国法西斯的“家国社会主义工人
”首领，一九三三年一月出任德国內阁总理，是发动第二次世界大战的罪魁。当时“叙述希特勒生平和勋业的书”有张克林编的《希忒勒生活思想和事业》，海上南京书店一九三二年十月发行；杨寒光编译的《希特勒》，海上光明书局一九三三年三月印行；蒋学楷编《希特勒与新德意志》，海上黎明书局一九三三年四月印行等多种。（９）素琴的译文，题为《法西斯德意志之访问》，载一九三三年十月海上《陆大杂志》第二卷第四期。
（１０）博心的译文，题为《褐⾊恐怖》，载一九三三年海上《中外书报新闻》第三期。
（１１）《北斗》文艺月刊“左联”机关刊物之一，丁玲主编。一九三一年九月在海上创刊，一九三二年七月出至第二卷第三、四期合刊后停刊，共出八期。鲁迅翻译的《解放了的堂吉诃德》第一场载于该刊第一卷第三期，署隋洛文译。 M.ｍＨUａｘS.Cｏｍ