俄国大改⾰之后，我就看见些游览者的各种评论。或者说贵人怎样惨苦，简直不像人间；或者说平民究竟抬了头，后来一定有希望。或褒或贬，结论往往正相反。我想，这大概都是对的。贵人自然总要较为苦恼，平民也自然比先前抬了头。游览的人各照自己的倾向，说了一面的话。近来虽听说俄国怎样善于宣传，但在京北的报纸上，所见的却相反，大抵是要竭力写出內部的黑暗和残酷来。这一定是很⾜使礼教之邦的民人惊心动魄的罢。但倘若读过专制时代的俄国所产生的文章，就会明⽩即使那些话全是真的，也毫不⾜怪。俄皇的⽪鞭和绞架，拷问和西伯利亚，是不能造出对于怨敌也极仁爱的民人的。
以前的俄国的英雄们，实在以种种方式用了他们的⾎，使同志感奋，使好心肠人堕泪，使刽子手有功，使闲汉得消遣。总是有益于人们，尤其是有益于暴君，酷吏，闲人们的时候多；餍⾜他们的凶心，供给他们的谈助。将这些写在纸上，⾎⾊早已轻淡得远了；如但兼珂（２）的慷慨，托尔斯多（３）的慈悲，是多么柔和的心。但当时还是不准印行。这做文章，这不准印，也还是使凶心得餍⾜，谈助得加添。英雄的⾎，始终是无味的国土里的人生的盐，而且大抵是给闲人们作生活的盐，这倒实在是很可诧异的。
这书里面的梭斐亚（４）的人格还要使人感动，戈理基笔下的人生（５）也还活跃着，但大半也都要成为流⽔帐簿罢。然而翻翻过去的⾎的流⽔帐簿，原也未始不能够推见将来，只要不将那帐目来作消遣。
有些人到现在还在为俄国的上等人鸣不平，以为⾰命的光明的标语，实际倒成了黑暗。这恐怕也是真的。改⾰的标语一定是较光明的；做这书中所收的几篇文章的时代，改⾰者大概就很想普给一切人们以一律的光明。但他们被拷问，被幽噤，被流放，被杀戮了。要给，也不能。这已经都写在帐上，一翻就明⽩。假使遏绝⾰新，屠戮改⾰者的人物，改⾰后也就同浴改⾰的光明，那所处的倒是最稳妥的地位。然而已经都写在帐上了，因此用⾎的方式，到后来便不同，先前似的时代在他们已经过去。
国中是否会有平民的时代，自然无从断定。然而，总之，平民总未必会舍命改⾰以后，倒给上等人安排鱼翅席，是显而易见的，因为上等人从来就没有给他们安排过杂合面。只要翻翻这一本书，大略便明⽩别人的自由是怎样挣来的前因，并且看看后果，即使将来地位失坠，也就不至于妄鸣不平，较之意失而学佛，切实得多多了。所以，我想，这几篇文章在国中还是很有好处的。
一九二六年十一月十四⽇风雨之夜，鲁迅记于厦门。
（１）本篇最初发表于一九二七年一月一⽇京北《语丝》周刊第一一二期，并同时印⼊《争自由的波浪》一书。
《争自由的波浪》，俄国小说和散文集。原名《专制家国之自由语》，英译本改名《大心》。董秋芳从英译本转译，一九二七年一月京北北新书局出版，为《未名丛刊》之一。內收⾼尔基《争自由的波浪》、《人的生命》，但兼珂《大心》，列夫·托尔斯泰*赌峁爬鳌返人钠∷担列夫·托尔斯泰《致瑞典和平会的一封信》和未署名的《在教*美铩贰《梭斐亚·卑罗夫斯凯娅的生命的片断》等三篇散文玻病场〉骁妫ǎ拢甶．^MSJRTNJ]FEHU]MUYT，１８*矗础保梗常叮⊥译聂米罗维奇—丹钦科，俄国小说家，诗人。一九二一年流亡国外。他在小说《大心》中描写了一个妇女遭受的种种欺凌和屈辱，但又宣扬她含垢忍辱、宽宏仁爱的精神。
（３）托尔斯多即列夫·托尔斯泰。他在《尼古拉之
》、《致鹊浜推
岬囊环*信》中揭露了沙皇的暴
统治和帝国主义的好战本
，但又鼓吹“毋杀戮”、“爱你们的邻居”等主张。（４）梭斐亚（Ｃ．Q．lMRTNIYH\，１８５３—１８８１）又译苏菲亚别罗夫斯卡娅。俄国民意
导领人之一。因参加暗杀沙皇亚历山大二世，被捕遇害。（５）戈理基笔下的人生指⾼尔基早期作品《争自由的波浪》和《人的生命》中所反映的俄国民人反对奴役、要求自由解放的斗争生活。 Ｍ.ＭhＵＡxＳ.ｃom