一有所感，倘不立刻写出，就忘却，因为会习惯。幼小时候，洋纸一到手，便觉得羊臊气扑鼻，现在却什么特别的感觉也没有了。初看见⾎，心里是不舒服的，不过久住在杀人的名胜之区，则即使见了挂着的头颅，也不怎么诧异。这就是因为能够习惯的缘故。由此看来，人们——至少，是我一般的人们，要从自由人变成奴隶，怕也未必怎么烦难罢。无论什么，都会惯起来的。
国中是变化繁多的地方，但令人并不觉得怎样变化。变化太多，反而很快的忘却了。倘要记得这么多的变化，实在也非有超人的记忆力就办不到。
但是，关于一年中的所感，虽然淡漠，却还能够记得一些的。不知怎的，好像无论什么，都成了潜行活动，秘密活动了。
至今为止，所听到的是⾰命者因为受着庒迫，所以用着潜行，或者秘密的活动，但到一九三三年，却觉得统治者也在这么办的了。譬如罢，阔佬甲到阔佬乙所在的地方来，一般的人们，总以为是来商量政治的，然而报纸上却道并不为此，只因为要游名胜，或是到温泉里澡洗；外国的外
官来到了，它告诉读者的是也并非有什么外问题，不过来看看某大名人的贵恙。（２）但是，到底又总好像并不然。用笔的人更能感到的，是所谓文坛上的事。有钱的人，给绑匪架去了，作为抵押品，海上原是常有的，但近来却连作家也往往不知所往。有些人说，那是给府政那面捉去了，然而好像府政那面的人们，却道并不是。然而又好像实在也还是在属于府政的什么机关里的样子。犯噤的书籍杂志的目录，是没有的，然而邮寄之后，也往往不知所往。假如是列宁的著作罢，那自然不⾜为奇，但《国木田独步集》（３）有时也不行，还有，是亚米契斯的《爱的教育》（４）。不过，卖着也许犯忌的东西的书店，却还是有的，虽然还有，而有时又会从不知什么地方飞来一柄铁锤，将窗上的大玻璃打破，损失是二百元以上。打破两块的书店也有，这回是合计五百元正了。有时也撒些传单，署名总不外乎什么什么团之类。（５）平安的刊物上，是登着莫索里尼（６）或希特拉的传记，恭维着，还说是要救国中，必须这样的英雄，然而一到国中的莫索里尼或希特拉是谁呢这一个紧要结论，却总是客气着不明说。这是秘密，要读者自己悟出，各人自负责任的罢。对于论敌，当和苏俄绝
时，就说他得着卢布，抗⽇的时候，则说是在将国中的秘密向⽇本卖钱。（７）但是，用了笔墨来告发这卖国事件的人物，却又用的是化名，好像万一发生效力，敌人因此被杀了，他也不很⾼兴负这责任似的。⾰命者因为受庒迫，所以钻到地里去，现在是庒迫者和他的爪牙，也躲进暗地里去了。这是因为虽在军刀的保护之下，胡说八道，其实却毫无自信的缘故；而且连对于军刀的力量，也在怀着疑。一面胡说八道，一面想着将来的变化，就越加缩进暗地里去，准备着情势一变，就另换一副面孔，另拿一张旗子，从新来一回。而拿着军刀的伟人存在外国行银里的钱，也使他们的自信力更加动摇的。这是为不远的将来计。为了辽远的将来，则在愿意在历史上留下一个芳名。国中和印度不同，是看重历史的。但是，并不怎么相信，总以为只要用一种什么好手段，就可以使人写得体体面面。然而对于自己以外的读者，那自然要他们相信的。
我们从幼小以来，就受着对于意外的事情，变化非常的事情，绝不惊奇的教育。那教科书是《西游记》），全部充満着妖怪的变化。例如牛魔王呀，孙悟空呀…就是。据作者所指示，是也有琊正之分的，但总而言之，两面都是妖怪，所以在我们人类，大可以不必怎样关心。然而，假使这不是书本上的事，而自己也⾝历其境，这可颇有点为难了。以为是澡洗的美人罢，却是蜘蛛精；以为是寺庙的大门罢，却是猴子的嘴，这教人怎么过。早就受了《西游记》教育，吓得气绝是大约不至于的，但总之，无论对于什么，就都不免要怀疑了。
外
家是多疑的，我却觉得国中人大抵都多疑。如果跑到乡下去，向农民问路径，问他的姓名，问收成，他总不大肯说老实话。将对手当蜘蛛精看是未必的，但好像他总在以为会给他什么祸祟。这种情形，很使正人君子们愤慨，就给了他们一个徽号，叫作“愚民”但在事实上，带给他们祸祟的时候却也并非全没有。因了一整年的经验，我也就比农民更加多疑起来，看见显着正人君子模样的人物，竟会觉得他也许正是蜘蛛精了。然而，这也就会习惯的罢。愚民的发生，是愚政民策的结果，秦始皇已经死了二千多年，看看历史，是没有再用这种政策的了，然而，那效果的遗留，却久远得多么骇人呵！
十二月五⽇。
（１）本篇系用⽇文写作，发表于一九三四年一月一⽇⽇本大阪《朝⽇新闻》。译文发表于一九三四年九月二十五⽇《文学新地》创刊号，题为《一九三三年海上所感》，署名石介译。
（２）如一九三三年三月三十一⽇，曾任⽇本驻华公使、外务大臣的芳泽谦吉来华活动，对外宣称是“人私行动”“纯系漫游
质”“分访昔人旧好”“并无含有外及政治等使命”（３）《国木田独步集》⽇本作家国木田独步（１８７１—１９０８）的短篇小说集。內收小说五篇，夏丐尊译。一九二七年六月开明书店出版。
（４）亚米契斯（Ｅ．ｄｅＡｍｉｃｉｓ，１８４６—１９０８）意大利作家。《爱的教育》，是他的⽇记体小说《心》的中译名，夏丐尊译。一九二六年由开明书店出版。
（５）指良友图书印刷公司和神州国光社遭国民
特务袭击的事。参看《准风月谈·后记》玻丁场∧骼锬幔ǎ樱停酰螅螅铮欤椋睿椋保福福场保梗矗担⊥ㄒ*墨索里尼，意大利独裁者，法西斯魁。第二次世界大战祸首之一。（７）这是反动文人对左翼作家的诬陷。参看《伪自由书后记》
Ｍ.ＭhｕＡxＳ.ｃＯＭ