一
凡有一件事，总是永远
夹不清的，大约莫过于在我们国中了。翻外国人的姓名用音译，原是一件极正当，极平常的事，倘不是毫无常识的人们，似乎决不至于还会说费话。然而在海上报（我记不清楚什么报了，总之不是《新申报》便是《时报》）上，却又有伏在暗地里掷石子的人来嘲笑了。他说，做新文学家的秘诀，其一是要用些“屠介纳夫”“郭歌里”〔２〕之类使人不懂的字样的。
凡有旧来音译的名目：靴，狮子，葡萄，萝卜，佛，伊犁等…都毫不为奇的使用，而独独对于几个新译字来作怪；若是明知的，便可笑；倘不，更可怜。
其实是，现在的许多翻译者，比起往古的翻译家来，已经含有加倍的顽固
的了。例如南北朝人译印度的人名：阿难陀，实叉难陀，鸠摩罗什婆〔３〕…决不肯附会成国中的人名模样，所以我们到了现在，还可以依了他们的译例推出原音来。不料直到光绪末年，在留生学的书报上，说是外国出了一个“柯伯坚”〔４〕，倘使耝耝一看，大约总不免要疑心他是柯府上的老爷柯仲软的令兄的罢，但幸而还有照相在，可知道并不如此，其实是俄国的Ｋｒｏｐｏｔｋｉｎ。那书上又有一个“陶斯道”〔５〕，我已经记不清是Ｄｏｓｔｏｉｅｖｓｋｉ呢，还是Ｔｏｌｓｔｏｉ了。这“屠介纳夫”和“郭歌里”虽然古雅赶不上“柯伯坚”但于外国人的氏姓上定要加一个《家百姓》里所有的字，却几乎成了现在译界的常习，比起六朝和尚〔６〕来，已可谓很“安本分”的了。然而竟还有人从暗中来掷石子，装鬼脸，难道真所谓“人心不古”么？
我想，现在的翻译家倒大可以学学“古之和尚”凡有人名地名，什么音便怎么译，不但用不着⽩费心思去嵌镶，而且还须去改正。即如“柯伯坚”现在虽然改译“苦鲁巴金”
了，但第一音既然是Ｋ不是Ｋｕ，我们便该将“苦”改作“克”因为Ｋ和Ｋｕ的分别，在国中字音上是办得到的。而国中却是更没有注意到，所以去年Ｋｒｏｐｏｔｋｉｎ死去的消息传来的时候，海上《时报》便用⽇俄战争时旅顺败将Ｋｕｒｏｐａｔｋｉｎ的照相，把这位无治主义老英雄的面目来顶替了〔７〕。
十一月四⽇。
二
自命为“国学家”的对于译音也加以嘲笑，确可以算得一种古今的奇闻；但这不特是示他的昏愚，实在也⾜以看出他的悲惨。
倘如他的尊意，则怎么办呢？我想，这只有三条计。上策是凡有外国的事物都不谈；中策是凡有外国人都称之为洋鬼子，例如屠介纳夫的《猎人⽇记》，郭歌里的《巡按使》，都题为“洋鬼子著”；下策是，只好将外国人名改为王羲之唐伯虎⻩三太〔８〕之类，例如进化论〔９〕是唐伯虎提倡的，相对论〔１０〕是王羲之发明的，而发见美洲〔１１〕的则为⻩三太。
倘不能，则为自命为国学家所不懂的新的音译语，可是要侵⼊真的国学的地域里来了。
国中有一部《流沙坠简》〔１２〕，印了将有十年了。要谈国学，那才可以算一种研究国学的书。开首有一篇长序，是王国维〔１３〕先生做的，要谈国学，他才可以算一个研究国学的人物。而他的序文中有一段说“案古简所出为地凡三（中略）其三则和阗东北之尼雅城及马咱托拉拔拉滑史德三地也”
这些译音，并不比“屠介纳夫”之类更古雅，更易懂。然而何以非用不可呢？就因为有三处地方，是这样的称呼；即使海上的国学家怎样冷笑，他们也仍然还是这样的称呼。当假的国学家正在打牌喝酒，真的国学家正在稳坐⾼斋读古书的时候，沙士比亚〔１４〕的同乡斯坦因博士却已经在甘肃疆新这些地方的沙碛里，将汉晋简牍掘去了；不但掘去，而且做出书来了。所以真要研究国学，便不能不翻回来；因为真要研究，所以也就不能行我的三策：或绝口不提，或但云“得于华夏”或改为“获之于舂申浦畔”了。
而且不特这一事。此外如真要研究元朝的历史，便不能不懂“屠介纳夫”的国文，因为单用些“鸳鸯”“蝴蝶”这些字样，实在是不够敷衍的。所以国中的国学不发达则已，万一发达起来，则敢请恕我直言，可是断不是洋场上的自命为国学家“所能厕⾜其间者也”的了。
但我于序文里所谓三处中的“马咱托拉拔拉滑史德”起初却实在不知道怎样断句，读下去才明⽩二是“马咱托拉”三是“拔拉滑史籍”
所以要清清楚楚的讲国学，也仍然须嵌外国字，须用新式的标点的。
十一月六⽇。
KK
〔１〕本篇最初发表于一九二二年十一月四⽇、六⽇《晨报副刊》，署名风声。
〔２〕“屠介纳夫”通译屠格涅夫。参看本卷第１７０页注〔５〕。“郭歌里”通译果戈理。
〔３〕阿难陀印度斛饭王的儿子，释迦牟尼十大弟子之一。实叉难陀，印度⾼僧，武则天证圣一年（６９５）起在国中长安翻译《华严经》及其他佛经共十九部。鸠摩罗什婆（简称鸠摩罗什），⽗为印度人，⺟为⻳兹国王妹。公元四○一年自⻳兹至长安，后秦姚兴待以国师之礼，译经三百八十余卷。
〔４〕“柯伯坚”通译克鲁泡特金（T．D．e]PaP_WXY，１８４２。保梗玻保砉拚*义思想家。国中留法生学主办的《新世纪》周刊第八十七号（一九○九年三月六⽇）刊有他的照片，译名为“柯伯坚”
〔５〕“陶斯道”《新世纪》第七十三号（一九○八年十一月十四⽇）和第七十六号（同年十二月五⽇）译载丘克朔夫的《我良心上喜
如此》的文章，评介俄国作家“陶斯道”从该文內容看，是指托尔斯泰（即文中的Ｔｏｌｓｔｏｉ），并不是陀思妥也夫斯基（即文中的Ｄｏｓｔｏｉｅｖｓｋｉ）。〔６〕六朝和尚指道安、鸠摩罗什等著名的佛经翻译者。〔７〕克鲁泡特金逝世的消息，见于一九二一年二月一⽇海上《时报》，其中刊有一张照片，下注文字是“近⽇逝世之俄国社会改⾰家苦鲁巴金”而照片却是⾝着军服的俄国将军库罗巴特金（即文中的Ｋｕｒｏ－ｐａｔｋｉｎ，１８４８—１９２５）。〔８〕王羲之（３２１—３７９）字逸少；琅琊临沂（今山东临沂）人，东晋文学家、书法家。唐伯虎（１４７０—１５２３），名寅，吴县（今属江苏）人。明代文学家、画家。⻩三太，旧小说《彭公案》中的人物。〔９〕进化论以自然选择为基础的生物进化的理论，十九世纪中叶英国生物学家达尔文（Ｃ．Ｒ．Ｄａｒｗｉｎ，１８０９—１８８２）是这个科学理论的奠基者。
〔１０〕相对论关于物质运动与时间空间关系的理论，现代物理学的理论基础之一。本世纪初由德国出生的物理学家爱因斯坦（Ａ．Ｅｉｎｓｔｅｉｎ，１８７９—１９５５）等所建立。〔１１〕美洲是意大利航海家哥伦布（Ｃ．Ｃｏｌｏｍｂｏ，约１４５１—１５０６）于一四九二年发现的。
〔１２〕《流沙坠简》三卷，罗振⽟、王国维合编。一九○○年、一九○七年，英国人斯坦因（Ａ．Ｓｔｅｉｎ）两次在我国疆新、甘肃掘得汉晋时代木简，偷运回国，法国人沙畹（Ｅ．Ｃｈａｖａｎｎｅｓ）曾为这些木简作考释。罗振⽟、王国维又把它们分类编排，重加考释，分为《小学术数方技书》、《屯戍丛残》、《简牍遗文》等三卷。〔１３〕王国维（１８７７—１９２７）字静安，号观堂，浙江海宁人，近代学者。著有《观堂集林》、《宋元戏曲史》、《人间词话》等。〔１４〕沙士比亚英国戏剧家、诗人。参看本卷第４３页注〔９２〕。 M.MｈUAｘS.cｏｍ