现在有谁经过西长安街一带的，总可以看见几个⾐履破碎的穷苦孩子叫卖报纸。记得三四年前，在他们⾝上偶而还剩有制服模样的残余；再早，就更体面，简直是童子军〔１〕的拟态。
那是华中民国八年，即西历一九一九年，五月四⽇京北 生学对于山东问题〔２〕的威示运动以后，因为当时散传单的是童子军，不知怎的竟惹了投机家的注意，童子军式的卖报孩子就出现了。其年十二月，⽇本公使小幡酉吉议抗排⽇运动〔３〕，情形和今年大致相同；只是我们的卖报孩子却穿破了第一⾝新⾐以后，便不再做，只见得年不如年地显出穷苦。
我在《新青年》的《随感录》〔４〕中做些短评，还在这前一年，因为所评论的多是小问题，所以无可道，原因也大都忘却了。但就现在的文字看起来，除几条泛论之外，有的是对于扶乩，坐静，打拳而发的；有的是对于所谓“保存国粹”而发的；有的是对于那时旧官僚的以经验自豪而发的；有的是对于海上《时报》的讽刺画而发的〔５〕。记得当时的《新青年》，是正在四面受敌之中，我所对付的不过一小部分；其他大事，则本志具在，无须我多言。
五四运动之后，我没有写什么文字，现在已经说不清是不做，还是散失消灭的了。但那时⾰新运动，表面上却颇有些成功，于是主张⾰新的也就蓬蓬
，而且有许多还就是在先讥笑，嘲骂《新青年》的人们，但他们却是另起了一个冠冕堂皇的名目：新文化运动。这也就是后来又将这名目反套在《新青年》⾝上，而又加以嘲骂讥笑的，正如笑骂⽩话文的人，往往自称最得风气之先，早经主张过⽩话文一样。再后，更无可道了。只记得一九二一年中的一篇是对于所谓“虚无哲学”而发的；更后一年则大抵对于海上之所谓“国学家”而发，不知怎的那时忽而有许多人都自命为国学家了。
自《新青年》出版以来，一切应之而嘲骂改⾰，后来又赞成改⾰，后来又嘲骂改⾰者，现在拟态的制服早已破碎，显出自⾝的本相来了，真所谓“事实胜于雄辩”又何待于纸笔喉⾆的批评。所以我的应时的浅薄的文字，也应该置之不顾，一任其消灭的；但几个朋友却以为现状和那时并没有大两样，也还可以存留，给我编辑起来了。这正是我所悲哀的。我以为凡对于时弊的攻击，文字须与时弊同时灭亡，因为这正如⽩⾎轮之酿成疮疖一般，倘非自⾝也被排除，则当它的生命的存留中，也即证明着病菌尚在。
但如果凡我所写，的确都是冷的呢？则它的生命原来就没有，更谈不到国中的病证究竟如何。然而，无情的冷嘲和有情的讽刺相去本不及一张纸，对于周围的感受和反应，又大概是所谓“如鱼饮⽔冷暖自知”〔６〕的；我却觉得周围的空气太寒冽了，我自说我的话，所以反而称之曰《热风》。
一九二五年十一月三⽇之夜，鲁迅。
〔１〕童子军资产阶级对在学少年儿童进行军事化训练的一种组织。由英军国官贝登堡于一九○八年创立，不久即流行于各资本主义家国。一九一二年国中开始有这种组织。五四运动期间，有童子军参加散发传单等活动。
〔２〕山东问题第一次世界大战结束后，帝国主义家国于一九一九年一月召开分赃的“巴黎和会”国中虽作为战胜国被邀参加，但会议在英、美、法等帝国主义
纵下，公然决议将战败的德国
据一八九八年中德《胶澳租界条约》在我国山东攫取的各种特权，完全让与⽇本，而北洋府政竟准备在和约上签字。消息传来，举国愤怒。京北
生学在五月四⽇首先罢课，集会行游，反对巴黎和会决议，要求惩办亲⽇派官僚。京北
生学的这次斗争，成为伟大的五四运动的开端。〔３〕小幡酉吉议抗排⽇运动一九一九年五四运动爆发后，国中各地爱国群众纷纷开展抵制⽇货运动。⽇本驻福州领事馆为破坏这个运动，于十一月十五⽇出派⽇本浪人和便⾐察警，殴打表演爱国新剧的生学。次⽇，又打死打伤生学和市民多人，造成引起国全公愤的福州惨案。⽇本驻华公使小幡酉吉反而于十二月五⽇向国中 府政外
部提出“议抗”硬说“事件责任全在国中”要求取缔国中
民人的反帝爱国运动。小幡酉吉前此曾任⽇本驻国中的参赞，一九一五年帮助⽇本公使⽇置益和袁世凯订立所谓“二十一条”的条约。〔４〕《随感录》《新青年》从一九一八年四月第四卷第四号起，发表关于社会和文化的短评，总题为《随感录》。起初各篇都只标明次第数码，没有单独的篇名，从第五十六篇起才在总题之下有各篇的题目。作者在《新青年》发表这种短评，是从一九一八年九月第五卷第三号的《随感录二十五》开始，到一九一九年十一月该刊第六卷第六号的《六十六生命的路》为止，共二十七篇，后全部收在本书中。
〔５〕这里说的海上《时报》，应为海上《时事新报》，参看本书《随感录四十六》及其注〔３〕。
〔６〕“如鱼饮⽔，冷暖自知”北宋僧人道原《传灯录·蒙山道明》：“如人饮⽔，冷暖自知。”南宋岳珂《[木呈]史·记龙眠海会图》又有“如鱼饮⽔，冷暖自知”的话。〖制 Ｍ.mHＵaXＳ.Ｃom