神经衰弱症，大约是因无聊的闲⽇子过了太多而起的。
对于“生”的厌倦，确是促生这时髦病的一个病
；或者反过来说，如同发烧过后的人在嘴里所感味到的一种空淡，对人生的这一种空淡之感，就是神经衰弱的一种征候，也是一样。总之，⼊夏以来，这症状似乎一天比一天加重；迁居之后，这病症当然也和我一道地搬了家。
虽然是说不上什么转地疗养，但新搬的这一间小屋，真也有一点田园的野趣。节季是
秋了，往后的这小屋的附近，这文明和蛮荒接界的区间，该是最有声⾊的时候了。声是秋声，⾊当然也是秋⾊。先让我来说所以要搬到这里来的原委。
不晓在什么时候，被印上了“该隐的印号”之后，平时进出的社会里绝迹不敢去了。当然社会是有许多层的，但那“印号”的解释，似乎也有许多样。
最重要的解释，第一自然是叛逆，在做官是“一切”的国里，这“印号”的政治解释，本尽可以包括了其他种种。但是也不尽然，最喜
含糊的人类，有必要的时候，也最喜分清。于是第二个解释来了，似乎是关于“时代”的，曰“落伍”天南北的两极，只叫用得着，也不妨同时并用，这便是现代人的智慧。
来往于两极之间，新旧人同样的可以举用的，是第三个解释，就是所谓“悖德”
但是向额上摩摸一下，这“该隐的印号”原也摩摸不出来，更不必说这种种的解释。或者行窃的人自己在心虚，自以为是犯了大罪，因而起这一种叫做被迫的Complex，也说不定。天下泰平，本来是无事的，神经衰弱病者可总免不了自扰。所以断绝
游，抛撇亲串，和地狱底里的精灵一样，不敢现⾝露迹，只在一阵
风里独来独往的这种行径，依小德谟克利多斯RobertBurton的分析，或者也许是忧郁病的最正确的症候。因为背上负着的是这么一个十字架，所以一年之內，只学着行云，只学着流⽔，搬来搬去的尽在搬动。暮舂三月底，偶尔在火车窗里，看见了些浅⽔平桥，垂杨古树，和几群飞不尽的乌鸦，忽面想起的，是这一个也不是城市，也不是乡村的界线地方。租定这间小屋，将几本丛残的旧籍迁移过来的，怕是在五月的初头。而现在却早又是初秋了。时间的飞逝，实在是快得很，真快得很。
小屋的前面左右，除一条斜穿东西的大道之外，全是斑驳的空地。一垄一垄的褐⾊土垄上，种着些秋茄豇⾖之类，现在是一棵一棵的棉花也在半吐⽩蕊的时节了。而最好看的，要推向上包紧，颜⾊是⽩里带青，外面有一层⽑茸似的⽩雾，菜茎柄上，也时时呈着紫⾊的一种外国人叫作Lettuce的大叶卷心菜；大约是因为地近海上的缘故罢，纯粹的国中田园也被外国人的嗜好所侵⼊了。这一种菜，我来的时候，原是很多的，现在却逐渐逐渐的少了下去。在这些空地中间，如突然想起似的，卑卑立着，散点在那里的，是一间两间的农夫的小屋，形状奇古的几株老柳榆槐，和看了令人不快的许多不落葬的棺材。此外同沟渠似的小河也有，以棺材旧板作成的桥梁也有；忽然一块小方地的中间，种着些颜⾊鲜
的草花之类的卖花者的园地也有；简说一句，这里附近的地面，大约可以以江浙平地区中的田园百科大辞典来命名；而在这百科大辞典中，异乎寻常，以一张厚纸，来用淡墨铜版画印成的，要算在我们屋后矗立着的那块本来是由外国人经营的庞大的墓地。这墓地的历史，我也不大明⽩，但以从门口起一直排着，直到中心的礼拜堂屋后为止的那两排齐云的洋梧桐树看来，少算算大约也总已有了六十几岁的年纪。
听土著的农人说来，这仿佛是海上开港以来，外国最先经营的墓地，现在是已经无人来过问了，而在三四十年前头，却也是洋冬至外国清明及礼拜⽇的沪上洋人的散步之所哩。因为此地离海上，火车不过三四十分钟，来往是极便的。
小屋的租金，每月八元。以这地段说起来，似乎略嫌贵些，但因这样的闲房出租的并不多，而屋前屋后，隙地也有几弓，可以由租户去莳花种菜，所以比较起来，也觉得是在理的价格。尤其是包围在屋的四周的寂静，同在坟墓里似的寂静，是在洋场近处，无论出多少钱也难买到的。
初搬过来的时候，只同久病初愈的患者一样，⽇⽇但伸展了四肢，躺在藤椅子上，书也懒得读，报也不愿看，除腹中饥饿的时候，稍微昅取一点简单的食物而外，破这平平的一⽇间的单调的，是向晚去田塍野路上行试的一回漫步。在这将落末落的残
夕照之中，在那些青枝落叶的野菜畦边，一个人背手走着，枯寂的脑里，有时却会汹涌起许多前后不接的断想来。头上的天⾊老是青青的，⾝边的暮⾊也老是沈沈的。但在这些前后没有脉络的断想的中间，有时候也忽然大小脑会完全停止工作。呆呆地立在野田里，同一
枯树似的呆呆直立在那里之后，会什么思想，什么感觉都忘掉，⾝子也不能动了，⾎
也仿佛凝住不流似的；全⾝就如成了“所多马”城里的盐柱；不消说脑子是完全变作了无波纹无⾎管的一张扁平的⽩纸。漫步回来，有时候也进一点晚餐，有时候简直茶也不喝一口，就爬进
去躺着。室內的设备简陋到了万分，电灯电扇等文明的器具是没有的。月明之夜，睡到夜半醒来的时候，前的小泥窗口，若晒进了月亮的青练的光儿，那这夜一的睡眠，就不能继续下去了。不单是有月亮的晚上，就是平常的睡眠，也极容易惊醒。眼睛微微的开着，鼾声是没有的，虽则睡在那里，但感觉却又不完全失去，暗室里的一声一响，虫鼠等的脚步声，以及屋外树上的夜鸟鸣声，都一一会闯进耳朵里来。若在⽇里陷⼊于这一种假睡的时候，则一边睡着，一边周围的行动事物，都会很明细的触进⼊意识的中间。若周围保住了绝对的安静，什么声响，什么行动都没有的时候，那在假寐的一刻中，十几年间的事情，就会很明细的，很快的，在一瞬间展开来。至于
梦，那是更多了，多得连叙也叙述不清。我自己也知道是染了神经衰弱症了。这原是七八年来到了夏季必发的老病。
于是就更想静养，更想懒散过去。
今年的夏季，实在并没有什么太热的天气，尤其是在我这一个离群的野寓里。
有一天晚上，天气特别的闷，晚餐后上
去躺了一忽，终觉得睡不着，就又起来，打开了窗户，和她两人坐在天井里候凉。两人本来是没有什么话好谈，所以只是昂着头在看天上的飞云，和云堆里时时露现出来的一颗两颗的星宿。
一边慢摇着蒲扇，一边这样的默坐在那里，不晓得坐了多久了，室里桌上的一枝洋烛，忽而灭了它的
光。而人既不愿意动弹，也不愿意看见什么，所以灯光的有无，也毫没有关系，仍旧是默默的坐在黑暗里摇动扇子。
又坐了好久好久，天末似起了凉风，窗帘也动了，天上的云层，飞舞得特别的快。
打算去睡了，就问了一声：
“现在不晓得是什么时候了？”
她立了起来，慢慢走进了室內，走⼊里边房里去拿火柴去了。
停了一会，我在黑暗里看见了一丝火光和映在这火光周围的一团黑影，及黑影底下的半面她的苍⽩的脸。
第一枝火柴灭了，第二枝也灭了，直到了第三枝才点旺了洋烛。
洋烛点旺之后，她急急的走了出来，手里却拿着了那个大表，轻轻地说：
“不晓是什么时候了，表上还只有六点多钟呢？”
接过表来，拿近耳边去一听，什么声响也没有。我连这表是在几⽇前头开过的记忆也想不起来了。
“表停了！”
轻轻地回答了一声，我也消失了睡意，想再在凉风里坐它一刻。但她又继续着说：
“灯盘上有一只很美的灯蛾死在那里。”
跑进去一看，果然有一只⾝子淡红，翅翼绿⾊，比蝴蝶小一点，但全⾝却肥硕得很的灯蛾横躺在那里。右翅上有一处焦影，触须是烧断了。默看了一分钟，用手指轻轻拨了它几拨，我双目仍旧盯视住这扑灯蛾的美丽的尸⾝，嘴里却不能自噤地说：
“可怜得很！我们把它去向天井里埋葬了罢！”
点了灯笼，用银针向黑泥松处掘了一个圆⽳，把这美丽的尸⾝埋葬完时，天风加紧了起来，似乎要下大雨的样子。
拴上门户，上
躺下之后，一阵风来，接着如石似的雨点，便打上了屋檐。一面听着雨声，一面我自语似的对她说：
“霞！明天是该凉快了，我想到海上去看病去。”
一九二八年八月作 M.MｈUAｘS.cOM