空中起了凉风，树叶煞煞的同雹片似的飞掉下来，虽然是南方的一个小港市里，然而也象能够使人感到冬晚的悲哀的一天晚上，我和她，在临海的一间⾼楼上吃晚饭。
这一天的早晨，天气很好，中午的时候，只穿得住一件夹衫。但到了午后三四点钟，忽而由北面飞来了几片灰⾊的层云，把太
遮住，接着就刮起风来了。这时候，我为疗养呼昅器病的缘故，只在南方的各港市里流寓。十月中旬，由北方南下，十一月初到了C省城；
恰巧遇着了C省的政变，东路在打仗，省城也不稳，所以就迁到H港去住了几天。后来又因为H港的生活费太昂贵，便又坐了汽船，一直的到了这M港市。
说起这M港，大约是大家所知道的，是国中人应许外国人来互市的最初的地方的一个，所以这港市的建筑，还带着些当时的时代
，很有一点中古的遗意。前面左右是碧油油的海湾，港市中，也有一座小山，三面滨海的通衢里，建筑着许多颜⾊很沉郁的洋房。商务已经不如从前的盛了，然而富室和赌场很多，所以处处有庭园，处处有别墅。沿港的街上，有两列很大的榕树排列在那里。在榕树下的长椅上休息着的，无论国中人外国人，都带有些舒服的态度。正因为商务不盛的原因，这些南欧的流人，寄寓在此地的，也没有那一种殖民地的商人的紧张横暴的样子。一种衰颓的美感，一种使人可以安居下去，于不知不觉的中间消沉下去的美感，在这港市的无论哪一角地方都感觉得出来。我到此港不久，心里头就暗暗地决定“以后不再迁徙了，以后就在此地住下去吧”谁知住不上几天，却又偏偏遇见了她。实在是出乎意想以外的奇遇，一天细雨蒙蒙的⽇暮，我从西面小山上的一家小旅馆內走下山来，想到市上去吃晚饭去。经过行人很少的那条P街的时候，临街的一间小洋房的棚门口，忽而从里面慢慢的走出了一个女人来。她⾝上穿着灰⾊的雨⾐，上面张着洋伞，所以她的脸我看不见。大约是在棚门內，她已经看见了我了——因为这一天我并不带伞——所以我在她前头走了几步，她忽而问我：
“前面走的是不是李先生？李⽩时先生！”
我一听了她叫我的声音，仿佛是很
，但记不起是哪一个了，同触了电气似的急忙回转头来一看，只看见了衬映在黑洋伞上的一张灰⽩的小脸。已经是夜⾊朦胧的时候了，我看不清她的颜面全部的组织；不过她的两只大眼睛，却闪烁得厉害，并且不知从何处来的，和一阵冷风似的一种电力，把我的精神摇动了一下。“你…？”我半呑半吐地问她。
“大约认不清了吧！海上民德里的那一年新年，李先生可还记得？”
“噢！唉！你是老三么？你何以会到这里来的？这真奇怪！这真奇怪极了！”
说话的中间，我不知不觉的转过⾝来
进了一步，并且伸出手来把她那只带轻⽪手套的左手握住了。“你上什么地方去？几时来此地的？”她问。
“我打算到市上去吃晚饭去，来了好几天了，你呢？你上什么地方去？”
她经我一问，一时间回答不出来，只把嘴颚往前面一指，我想起了在海上的时候的她的那种怪脾气，所以就也不再追问，和她一路的向前边慢慢地走去。两人并肩默走了几分钟，她才幽幽的告诉我说：
“我是上一位朋友家去打牌去的，真想不到此地会和你相见。李先生，这两三年的分离，把你的容貌变得极老了，你看我怎么样？也完全变过了吧？”
“你倒没什么，唉，老三，我吓，我真可怜，这两三年来…”
“这两三年来的你的消息，我也知道一点。有的时候，在报纸上就看见过一二回你的行踪。不过李先生，你怎么会到此地来的呢？这真太奇怪了。”
“那么你呢？你何以会到此地来的呢？”
“前生注定是吃苦的人，譬如一条⽔草，浮来浮去，总生不着
，我的到此地来，说奇怪也是奇怪，说应该也是应该的。李先生，住在民德里楼上的那一位胖子，你可还记得？”“嗯，…是那一位南洋商人不是？”
“哈，你的记
真好！”“他现在怎么样了？”“是他和我一道来此地呀！”
“噢！这也是奇怪。”
“还有更奇怪的事情哩！”
“什么？”
“他已经死了！”
“这…这么说起来，你现在只剩了一个人了啦？”
“可不是么！”
“唉！”
两人又默默地走了一段，走到去大市街不远的三叉路口了。她问我住在什么地方，打算明天午后来看我。我说还是我去访她，她却很急促的警告我说：
“那可不成，那可不成，你不能上我那里去。”
出了P街以后，街上的灯火已经很多，并且行人也繁杂起来了，所以两个人没有握一握手，笑一笑的机会。到了分别的时候，她只约略点了一点头，就向南面的一条长街上跑了进去。
经了这一回奇遇的挑拨，我的平稳得同山中的静⽔湖似的心里，又起了些波纹。回想起来，已经是三年前的旧事了，那时候她的年纪还没有二十岁，住在海上民德里我在寄寓着的对门的一间洋房里。这一间洋房里，除了她一家的三四个年轻女子以外，还有二楼上的一家华侨的家族在住。当时我也不晓得谁是房东，谁是房客，更不晓得她们几个姐妹的生计是如何维持的。只有一次，是我和他们的二老认识以后，约有两个月的时候，我在他们的厢房里打牌，忽而来了一位穿着很阔绰的中老绅士，她们为我介绍，说这一位是他们的大姐夫。老大见他来了，果然就抛弃了我们，到对面的厢房里去和他攀谈去了，于是老四就坐下来替了她的缺。听她们说，她们都是江西人，而大姐夫的故乡却是湖北。他和她们大姐的结合，是当他在九江当行长的时候。
我当时刚从乡下出来，在一家报馆里当编辑。民德里的房子，是报馆总经理友人陈君的住宅。当时因为我海上情形不
，不能另外去租房子住，所以就寄住在陈君的家里。陈家和她们对门而居，时常往来，因此我也于无意之中，和她们中间最活泼的二老认识了。听陈家的底下人说：“她们的老大，仿佛是那一位行银经理的小。她们一家四口的生活费，和她们一位弟弟的学费，都由这位行银经理负担的。”
她们姐妹四个，都生得很美，尤其活泼可爱的，是她们的二老。大约因为生得太美的原因，自二老以下，她们姐妹三个，全已到了结婚的年龄，而仍找不到一个适当的配偶者。
我一边在回想这些过去的事情，一边已经走到了长街的中心，最热闹的那一家百货商店的门口了。在这一个⻩昏细雨里，只有这一段街上的行人还没有减少。两旁店家的灯火照耀得很明亮，反照出了些离人的孤独的情怀。向东走尽了这条街，朝南一转，右手矗立着一家名叫望海的大酒楼。这一家的三四层楼上，一间一间的小室很多，开窗看去，看得见海里的帆樯，是我到M港后去得次数最多的一家酒馆。
我慢慢的走到楼上坐下，叫好了酒菜，点着烟卷，朝电灯光呆看的时候，民德里的事情又重新开展在我的眼前。
她们姐妹中间，当时我最爱的是二老。老大已经有了主顾，对她当然更不能生出什么琊念来，老三有点
郁，不象一个年轻的少女，老四年纪和我相差太远——她当时只有十六岁——自然不能发生相互的情感，所以当时我所热心崇拜的，只有二老。她们的脸形，都是长方，眼睛都是很大，鼻梁都是很⾼，⽪⾊都是很细⽩，以外貌来看，本来都是一样的可爱的。可是各人的
格，却相差得很远。老大和蔼，二老活泼，老三郁，老四——说不出什么，因为当时我并没有对老四注意过。二老的活泼，在她的行动，言语，嬉笑上，处处都在表现。凡当时在民德里住的年纪在二十七八上下的男子，和二老见过一面的人，总没一个不受她的播弄的。
她的⾝材虽则不⾼，然而也够得上我们一般男子的肩头，若穿着⾼底鞋的时候，走路简直比西洋女子要快一倍。
说话不顾什么忌讳，比我们男子的同学中间的⽇常言语还要直率。若有可笑的事情，被她看见，或在谈话的时候，听到一句笑话，不管在她面前的是生人不是生人，她总是露出她的两列可爱的⽩细牙齿，弯
捧肚，笑个不了，有时候竟会把⾝体侧倒，扑倚上你的⾝来。陈家有几次请客，我因为受她的这一种态度的庒迫受不了，每有中途逃席，逃上报馆去的事情。因此我在民德里住不上半年，陈家的大小上下，却为我取了一个别号，叫我作二老的
娘。因为二老象一只雄，有什么可笑的事情发生的时候，总要我做她的倚柱，扑上⾝来笑个痛快。并且平时她总拿我来开玩笑，在众人的面前，老喜
把我的不灵敏的动作和我说错的言语重述出来作哄笑的资料。不过说也奇怪，她象这样的玩弄我，轻视我，我当时不但没有恨她的心思，并且还时以为荣耀，快乐。我当一个人在默想的时候，每把这些琐事回想出来，心里倒反非常感
她，爱慕她。后来甚至于打牌的时候，她要什么牌，我就非打什么牌给她不可。万一我有违反她命令的时候，她竟毫不客气地举起她那只肥嫰的手，拍拍的打上我的脸来。而我呢，受了她的痛责之后，心里反感到一种不可名状的満⾜，有时候因为想受她这一种施与的原因，故意地违反她的命令，要她来打，或用了她那一只尖长的⽪鞋脚来踢我的
部。若打得不够踢得不够，我就故意的说：“不痛！不够！再踢一下！再打一下！”她也就毫不客气地，再举起手来或脚来踢打。我被打得两颊绯红，或部感到酸痛的时候，才柔柔顺顺地服从她的命令，再来做她想我做的事情。象这样的时候，倒是老大或老三每在旁边喝止她，教她不要太过分了，而我这被打责的，反而要很诚恳的央告她们，不要出来⼲涉。记得有一次，她要出门去和一位朋友吃午饭；我正在她们家里坐着闲谈，她要我去上她姐姐房里把一双新买的⽪鞋拿来替她穿上。这一双⽪鞋，似乎太小了一点，我捏了她的脚替她穿了半天，才穿上了一只。她气得急了，就举起手来向我的伏在她腹小前的脸上，头上，脖子上
打起来。我替她穿好第二只的时候，脖子上已经有几处被她打得青肿了。到我站起来，对她微笑着，问她“穿得怎么样”的时候，她说：“右脚尖有点痛！”我就
了⾝子，很正经地对她说：“踢两脚吧！踢得宽一点，或者可以好些！”说到她那双脚，实在不由人不爱。她已经有二十多岁了，而那双肥小的脚，还同十二三岁的小女孩的脚一样。我也曾为她穿过袜丝，所以她那双肥嫰皙⽩，脚尖很细，后跟很厚的⾁脚，时常要作我的幻想的中心。从这一双脚，我能够想出许多离奇的梦境来。譬如在吃饭的时候，我一见了粉⽩糯润的香稻米饭，就会联想到她那双脚上去。“万一这碗里，”我想“万一这碗里盛着的，是她那双嫰脚，那么我这样的在这里咀
，她必要感到一种奇怪的庠痛。假如她横躺着⾝体，把这一双⾁脚伸出来任我咀的时候，从她那两条很曲的口
线里，必要发出许多真不真假不假的喊声来。或者转起⾝来，也许狠命的在头上打我一下的…”我一想到此地饭就要多吃一碗。象这样活泼放达的二老，象这样柔顺蠢笨的我，这两人中间的关系，在半年里发生出来的这两人中间的关系，当然可以想见得到了。况我当时，还未満二十七岁，还没有娶亲，对于将来的希望，也还很有自负心哩！
当在陈家起坐室里说笑话的时候，我的那位友人的太太，也曾向我们说起过：“二老，李先生若做了你的男人，那他就天天可以替你穿鞋着袜，并且还可以做你的出气洞，⽩天晚上，都可以受你的踢打，岂不很好么？”二老听到这些话，总老是笑着，对我斜视一眼说：“李先生不行，太笨，他不会侍候人。我倒很愿意受人家的踢打，只教有一位能够命令我，教我心服的男子就好了。”在这样的笑谈之后，我心里总満感着忧郁，要一个人跑到马路去走半天，才能把
中的郁闷遣散。有一天礼拜六的晚上，我和她在大马路市政厅听音乐出来。老大老三都跟了一位她们大姐夫的朋友看电影去了。我们走到一家酒馆的门口，忽而吹来了两阵冷风。这时候正是九十月之
的晚秋的时候，我就拉住了她的手，颤抖着说：“二老，我们上去吃一点热的东西再回去吧！”她也笑了一笑说：“去吃点热酒吧！”我在酒楼上吃了两杯热酒之后，把平时的那一种木讷怕羞的态度除掉了，向前后左右看了一看，看见空洞的楼上，一个人也没有，就挨近了她的⾝边对她媚视着，一边发着颤声，一句一逗的对她说：“二老！我…我的心，你可能了解？我，我，我很想…很想和你长在一块儿！”她举起眼睛来看了我一眼，又曲了嘴的两条线在口角上含着播弄人的微笑，回问我说：“长在一块便怎么啦？”我大了胆，便摆过嘴去和她亲了一个嘴，她竟劈面的打了我一个嘴巴。楼下的伙计，听了拍的这一声大响声，就急忙的跑了上来，问我们：“还要什么酒菜？”我忍着眼泪，还是微微地笑着对伙计说：“不要了，打手巾来！”等到伙计下去的时候，她仍旧是不改常态的对我说：“李先生，不要这样！下回你若再⼲这些事情，我还要打得凶哩！”我也只好把这事当作了一场笑话，很不自然地把我的感情庒住了。凡我对她的这些感情，和这些感情所催发出来的行为动作，旁人大约是看得很清楚的。所以老三虽则是一个很沉郁，脾气很特别，平时说话老是
怪气的女子，对我与二老中间的事情，有时却很出力的在为我们拉拢。有时见了二老那一种打得我太狠，或者嘲弄得我太难堪的动作，也着实为我打过几次抱不平，极婉曲周到地说出话来非难过二老。而我这不识好丑的笨伯，当这些时候心里头非但不感谢老三，还要以为她是多事，出来⼲涉人家的自由行动。在这一种情形之下，我和她们四姐妹，对门而住，来往
际了半年多。那一年的冬天，二老忽然与一个新自京北来的大生学订婚了。这一年旧历新年前后的我的心境，当然是惑
得不堪，悲痛得非常。当沉闷的时候，邀我去吃饭，邀我去打牌，有时候也和我去看电影的，倒是平时我所不大喜，常和二老两人叫她做私鬼的老三。而这一个老三，今天却突然的在这个南方的港市里，在这一个细雨蒙蒙的秋天的晚上，偶然遇见了。想到了这里，我手里拿着的那枝纸烟，已经烧剩了半寸的灰烬，面前杯中倒上的酒，也已经冷了。糊里糊涂的喝了几口酒，吃了两三筷菜，伙计又把一盘生翅汤送了上来。我吃完了晚饭，慢慢的冒雨走回旅馆来，洗了手脸，换了⾐服，躺在
上，翻来复去，终于夜一没有合眼。我想起了那一年的正月初二，老三和我两人上苏州去的夜一旅行。我想起了那一天晚上，两人默默的在电灯下相对的情形。我想起了第二天早晨起来，她在她的帐子里叫我过去，为她把掉在地下的⾐服捡起来的声气。然而我当时终于忘不了二老，对于她的这种种好意的表示，非但没有回报她一二，并且简直没有接受她的余裕。两个人终于⽩旅行了一次，感情终于没有接近起来，那一天午后，就匆匆的依旧同兄妹似的回到海上来了。过了元宵节，我因为中苦闷不过，便在报馆里辞了职，和她们姐妹四人，也没有告别，一个人连行李也不带一件，跑上京北的冰天雪地里去，想去把我的过去的一切忘了。把我的全部烦闷葬了。嗣后两三年来，东飘西泊，却还没有在一处住过半年以上。无聊之极，也学学时髦，把我的苦闷写出来，做点小说卖卖。然而于不知不觉的中间，终于得了呼昅器的病症。现在飘流到了这极南的一角，谁想得到再会和这老三相见于⻩昏的路上的呢！啊，这世界虽说很大，实在也是很小，两个浪人，在这样的天涯海角，也居然再能重见，你说奇也不奇。我想前想后，想了夜一，到天⾊有点微明，窗下有早起的工人经过的时候，方才昏昏地睡着。也不知睡了几久，在梦里忽而听到几声咯咯的叩门声。急忙夹着被条，坐起来一看，夜来的细雨，已经晴了，南窗里有两条太
光线，灰⻩⻩的晒在那里。我含糊地叫了一声：“进来！”而那扇房门却老是不往里开。再等了几分钟，房门还是不向里开，我才觉得奇怪了，就披上⾐服，走下来。等我两脚刚立定的时候，房门却慢慢的开了。跟着门进来的，一点儿也不错，依旧是怪气，含着半脸神秘的微笑的老三。“啊，老三！你怎么来得这样早？”我惊喜地问她。
“还早么？你看太
都斜了啊！”说着，她就慢慢地走进了房来，向我的上下看了一眼，笑了一脸，就仿佛害羞似的去窗面前站住，望向窗外去了。窗外头夹一重走廊，遥遥望去，底下就是一家富室的庭园，太
很柔和的晒在那些未凋落的槐花树和杂树的枝头上。她的装束和从前不同了。一件芝⿇呢的女外套里，露出了一条⽩花丝的围巾来，上面穿的是半西式的八分短袄，裙子系黑印度缎的长套裙。一顶淡⻩绸的女帽，深盖在额上，帽子的卷边下，就是那一双
人的大眼，瞳人很黑，老在凝视着什么似的大眼。本来是长方的脸，因为有那顶帽子深覆在眼上，所以看去仿佛是带点圆味的样子。两三年的岁月，又把她那两条从鼻角斜拖向口角去的纹路刻深了。苍⽩的脸⾊，想是昨夜来打牌辛苦了的原因。本来是中等⾝材不肥不瘦的躯体，大约是我自家的⾝体缩矮了吧，看起来仿佛比从前⾼了一点。她背着我呆立在窗前。
我看看她的肩背，觉得是比从前瘦了。
“老三，你站在那里⼲什么？”我扣好了⾐裳，向前挨近了一步，一边把右手拍上她的肩去，劝她脫外套，一边就这样问她。她也前进了半尺，把我的右手轻轻地避脫，朝过来笑着说：
“我在这里算账。”
“一清早起来就算账？什么账？”
“昨晚上的赢账。”
“你赢了么？”
“我哪一回不赢？只有和你来的那回却输了。”
“噢，你还记得那么清？输了多少给我？哪一回？”
“险些儿输了我的
命！”“老三！”
“…”“你这脾气还没有改过，还爱讲这些死话。”
以后她只是笑着不说话，我拿了一把椅子，请她坐了，就上西角上的⽔盆里去漱口洗脸。
一忽儿她又叫我说：
“李先生！你的脾气，也还没有改过，老爱昅这些纸烟。”
“老三！”
“…”“幸亏你还没有改过，还能上这里来。要是昨天遇见的是二老哩，怕她是不肯来了。”
“李先生，你还没有忘记二老么？”
“仿佛还有一点记得。”
“你的情义真好！”“谁说不好来着！”
“二老真有福分！”
“她现在在什么地方？”
“我也不知道，好久不通信了，前二三个月，听说还在海上。”
“老大老四呢？”
“也还是那一个样子，仍复在民德里。变化最多的，就是我吓！”
“不错，不错，你昨天说不要我上你那里去，这又为什么来着？”
“我不是不要你去，怕人家要说闲话。你应该知道，阿陆的家里，人是很多的。”
“是的，是的，那一位华侨姓陆吧。老三，你何以又会看中了这一位胖先生的呢？”
“象我这样的人，那里有看中看不中的好说，总算是做了一个怪梦。”
“这梦好么？”
“又有什么好不好，连我自己都莫名其妙。”
“你莫名其妙，怎么又会和他结婚的呢？”
“什么叫结婚呀。我不过当了一个礼物，当了一个老大和大姐夫的礼物。”
“老三！”
“…”“他怎么会这样的早死的呢？”
“谁知道他，害人的。”
因为她说话的声气消沉下去了，我也不敢再问。等⾐服换好，手脸洗毕的时候，我从⾐袋里拿出表来一看，已经是二点过了三个字了。我点上一枝烟卷，在她的对面坐下，偷眼向她一看，她那脸神秘的笑容，已经看不见一点踪影。下沉的双眼，口角的深纹，和两颊的苍⽩，完全把她画成了一个新寡的妇人。我知道她在追怀往事，所以不敢打断她的思路。默默的呼昅了半刻钟烟。她忽而站起来说：“我要去了！”她说话的时候，⾝体已经走到了门口。我追上去留她，她脸也不回转来看我一眼，竟匆匆地出门去了。我又追上扶梯跟前叫她等一等，她到了楼梯底下，才把那双黑漆漆的眼睛向我看了一眼，并且轻轻地说：“明天再来吧！”
自从这一回之后，她每天差不多总菗空上我那里来。
两人的感情，也渐渐的融洽起来了。可是无论如何，到了我想再
进一步的时候，她总马上设法逃避，或筑起城堡来防我。到我遇见她之后，约莫将十几天的时候，我的头脑心思，完全被她搅了。听说有呼昅器病的人，
情最容易奋兴，这大约是真的。那时候我实在再也不能忍耐了，所以那一天的午后，我怎么也不放她回去，一定要她和我同去吃晚饭。那一天早晨，天气很好。午后她来的时候，却热得厉害。到了三四点钟，天上起了云障，太
下山之后，空中刮起风来了。她仿佛也受了这天气变化的影响，看她只是在一阵阵的消沉下去，她说了几次要去，我拚命的強留着她，末了她似乎也觉得无可奈何，就俯了头，尽坐在那里默想。太
下山了，房角落里，影爬了出来。南窗外看见的暮天半角，还带着些微紫⾊。同旧棉花似的一块灰黑的浮云，静静地庒到了窗前。风声呜呜的从玻璃窗里传透过来，两人默坐在这将黑未黑的世界里，觉得我们以外的人类万有，都已经死灭尽了。在这个沉默的，向晚的，暗暗的悲哀海里，不知沉浸了几久，忽而电灯象雷击似的放光亮了。我站起了⾝，拿了一件她的黑呢旧斗篷，从后边替她披上，再伏下⾝去，用了两手，向她的胛下一抱，想乘势从她的右侧，把头靠向她的颊上去的，她却同梦中醒来似的蓦地站了起来，用力把我一推。我生怕她要再跑出门，跑回家去，所以马上就跑上房门口去拦住。她看了我这一种混的态度，却笑起来了。虽则兀立在灯下的势姿还是严不可犯的样子，然而她的眼睛在笑了，脸上的筋⾁的紧张也松懈了，口角上也有笑容了。因此我就大了胆，再走近她的⾝边，用一只手夹斗篷的围抱住她，轻轻的在她耳边说：“老三！你怕么？你怕我么？我以后不敢了，不再敢了，我们一道上外面去吃晚饭去吧！”
她虽是不响，一面⾝体却很柔顺地由我围抱着。我挽她出了房门，就放开了手。由她走在前头，走下扶梯，走出到街上去。
我们两人，在⽇暮的街道上走，绕远了道，避开那条P街，一直到那条M港最热闹的长街的中心止，不敢并着步讲一句话。街上的灯火全都灿烂地在放寒冷的光，天风还是呜呜的吹着，街路树的叶子，息索息索很零
的散落下来，我们两人走了半天，才走到望海酒楼的三楼上一间滨海的小室里坐下。坐下来一看，她的头发已经为凉风吹
；瘦削的双颊，尤显得苍⽩。她要把斗篷脫下来，我劝她不必，并且叫伙计马上倒了一杯⽩兰地来给她喝。她把热茶和⽩兰地喝了，又用手巾在头上脸上擦了一擦，坐静了几分钟，才把常态恢复。那一脸神秘的笑和炯炯的两道眼光，又在寒冷的空气里散放起电力来了。“今天真有点冷啊！”我开口对她说。
“你也觉得冷的么？”
“怎么我会不觉得冷的呢？”
“我以为你是比天气还要冷些。”
“老三！”
“…”“那一年在苏州的晚上，比今天怎么样？”
“我想问你来着！”
“老三！那是我的不好，是我，我的不好。”
“…”她尽是沉默着不响，所以我也不能多说。在吃饭的中间，我只是献着媚，低着声，诉说当时在民德里的时候的情形。她到吃完饭的时候止，总共不过说了十几句话，我想把她的记忆唤起，把当时她对我的旧情复燃起来，然而看看她脸上的表情，却终于是不曾为我所动。到末了我被她弄得没法了，就半用暴力，半用含泪的央告，一定要求她不要回去，接着就同拖也似的把她挟上了望海酒楼间壁的一家外国旅馆的楼上。
夜深了，外面的风还在萧
地吹着。五十支的电光，到了后半夜加起亮来，反照得我心里异常的寂寞。室內的空气，也增加了寒冷，她还是穿了⾐服，隔着一条被，朝里躺在那里。我扑过去了几次，总被她推翻了下来，到最后的一次她却哭起来了，一边哭，一边又断断续续的说：“李先生！我们的…我们的事情，早已…早已经结束了。那一年，要是那一年…你能…你能够象现在一样的爱我，那我…我也…不会…不会吃这一种苦的。我…我…你晓得…我…我…这两三年来…！”
说到这里，她菗咽得更加厉害，把被窝蒙上头去，索
任情哭了一个痛快。我想想她的⾝世，想想她目下的状态，想想过去她对我的情节，更想想我自家的沦落的半生，也被她的哀泣所感动，虽则滴不下眼泪来，但心里也尽在酸一阵痛一阵的难过。她哭了半点多钟，我在上默坐了半点多钟，觉得她的眼泪，已经把我的琊念洗清，心里头什么也不想了。又坐静了几分钟，我听听她的哭声，也已经停止，就又伏过⾝去，诚诚恳恳地对她说：“老三！今天晚上，又是我不好，我对你不起，我把你的真意误会了。我们的时期，的确已经过去了。我今晚上对你的要求，的确是卑劣得很。请你饶了我，噢，请你饶了我，我以后永也不再⼲这一种卑劣的事情了，噢，请你饶了我！请你把你的头伸出来；朝转来，对我说一声，说一声饶了我吧！让我们把过去的一切忘了，请你把今晚上的我的这一种卑劣的事情忘了。噢，老三！”
我斜伏在她的枕头边上，含泪的把这些话说完之后，她的头还是尽朝着里
，⾝子一动也不肯动。我静候了好久，她才把头朝转来，举起一双泪眼，好象是在怜惜我又好像是在怨恨我地看了我一眼。得到了她这泪眼的一瞥，我心里也不晓怎么的起了一种比死刑囚遇赦的时候还要感的心思。她仍复把头朝了转去，我也在她的被外头躺下了。躺下之后，两人虽然都没有睡着，然而我的心里却很舒畅的默默的直躺到了天明。早晨起来，约略梳洗了一番，她又同平时一样的和我微笑了，而我哩！脸上虽在笑着，心里头却尽是一滴哭泪一滴苦泪的在往喉头鼻里咽送。
两人从旅馆出来，东方只有几点红云罩着，夜来的风势，把一碧的长天扫尽了。太
已出了海，淡薄的光晒着的几条冷静的街上，除了些被风吹堕的树叶和几堆灰土之外，也比平时洁净得多。转过了长街送她到了上她自家的门口，将要分别的时候，我只紧握了她一双冰冷的手，轻轻地对她说：“老三！请你自家珍重一点，我们以后见面的机会，恐怕很少了。”我说出了这句话之后，心里不晓怎么的忽儿绞割了起来，两只眼睛里同雾天似的起了一层蒙障。她仿佛也深深地朝我看了一眼，就很急促地菗了她的两手，飞跑的奔向屋后去了。
这一天的晚上，海上有一弯眉⽑似的新月照着，我和许多言语不通的南省人杂处在一舱里昅烟。舱外的风声浪声很大，大家只在电灯下计算着这海船航行的速度，和到H港的时刻。
一九二七年一月十⽇在海上
（原载一九二七年二月一⽇《创造月刊》第一卷第六期） Ｍ.ＭhＵＡxＳ.ｃom